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Edgar Alian Poe (1809-1849) 


El escritor estadounidense Edgar Alian Poe, creador del relato 
policiaco y autor de una sorprendente obra narrativa, poética y 
ensayística, nació en Boston en 1809. Hijo de actores, se quedó 
huérfano a edad muy temprana y fue acogido por la familia de 
John Alian, un rico comerciante de Richmond. Con su familia 
adoptiva se trasladó a Inglaterra, donde permaneció cinco 
años e inició sus estudios, proseguidos más tarde, aunque sólo 
durante un curso, en la Universidad de Virginia. En 1827, 
tras romper con su padre adoptivo, se trasladó a Boston, y allí 
publicó su primer libro, Tamerlán y otros poemas. Tras ser 
expulsado del ejército, se afincó en Baltimore, donde comenzó 
a escribir narraciones y a publicar en la prensa artículos de crítica 
literaria, con los que alcanzó gran notoriedad. Sin embargo, 
tuvo que soportar continuas penurias económicas que, junto con 
la enfermedad de su esposa, sus conflictos emocionales y sus 
problemas con el alcohol, hicieron de su vida una existencia 
desgraciada. En 1838 publicó la Narración de Arthur Gordon 
Pym y dos años más tarde el primer volumen de 
sus cuentos, en los que ponía.de manifiesto una gran fantasía, 
así como la inteligente utilización de un método analítico- 
racionalista para la solución de los argumentos policiacos 
o de misterio que en ellos presentaba. En 1844 se trasladó 
a Nueva York y compuso el más famoso de sus poemas, 

El cuervo. La muerte de su esposa, en 1847, le afectó 
profundamente. El 3 de octubre de 1849 fue hallado 
inconsciente a la puerta de una taberna en Baltimore, y 
cuatro días más tarde falleció. La obra de Poe alcanzó una gran 
difusión en Europa, especialmente a raíz de la traducción 
que de ella hizo Baudelaire, y sus concepciones poéticas han 
influido sobre algunas de las tendencias más significativas 
de la poesía contemporánea. 


Retrato de Edgar Alian Poe realizado por su compatriota el gran dibújame 
Cesare. 
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Litografía de Odilón Redon, una de las seis que forman la serie dedicada A Edgar 
Alian Poe, subtitulada El ojo como un globo extraño se dirige hacia el infinito. 
Biblioteca Nacional, París. 



1. El huérfano de Richmond 


La ciudad de Boston, en la que Edgar Alian Poe nació el 
19 de enero de 1809, apenas desempeña un papel secundario en 
su vida. Vino al mundo en aquel baluarte del puritarismo, pero sus 
orígenes no eran de allí y no fue influido por la mentalidad de 
aquella ciudad. Sus padres eran actores, y, como todos los actores 
de América por entonces, iban de ciudad en ciudad con la 
compañía de la que formaban parte. Se habían casado en 1806 y 
Edgar era su segundo hijo; su hermano William Henry, nacido en 
1807, había pasado al cuidado de sus abuelos paternos en 
Baltimore. En tercer lugar, en 1810, nació una niña, su hermana 
Rosalie. 

El padre, David Poe, procedía de una familia de inmigrantes 
irlandeses y se había criado en Baltimore. La familia gozaba de 
una reputación considerable. El abuelo del niño había desempe¬ 
ñado un meritorio papel en la guerra de la Independencia e 
incluso se había ganado la amistad de Lafayette; popularmente 
se le conocía como el «general Poe». A causa de esto, poseemos 
mayor información sobre él que sobre su hijo el actor. A los 
diecinueve años, David Poe, que hasta entonces sólo había 
actuado en grupos de aficionados o recitando, se enemistó con su 
familia al decidir seguir la carrera de actor. Los críticos tenían 
bastante que reprocharle, especialmente su pronunciación. Su 
mujer, por el contrario, era la clara favorita del público. 

Elizabeth Poe, la madre del escritor, era hija de una familia de 
actores apellidada Arnold. Nació en Londres en 1787. Con su 
madre y el segundo marido de ésta, un tal Mr. Tubbs, llegó a 
América en 1796, y cuatro meses después, a la edad de nueve 
años, entró en el Oíd Boston Theatre. 

Dos años después perdería a su madre en Chelteston, 
víctima de la fiebre amarilla, una de las más frecuentes epidemias 
que asolaban las ciudades costeras americanas. Antes de cumplir 
los dieciséis años se casó en primeras nupcias con el actor 
Charles Hopkins, y en 1806, tras una corta viudedad, se volvió a 
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casar, esta vez con David Poe, tres años mayor que ella. Aunque 
parece que fue una boda por amor, pronto irrumpieron en el 
matrimonio las desavenencias y los equívocos. David Poe no 
podía soportar que fuera su mujer la que siempre tuviera un gran 
éxito en escena mientras que él encontraba dificultades para 
conseguir contratos. Se sabe que cuando estaba de mal humor se 
daba a la bebida; esta inclinación aparecerá después también 
en sus dos hijos. Es sabido, por otro lado, que David Poe era 
elegante, tenía buena apariencia, poseía buena voz y un carácter 
sumamente irritable, celoso y sensible; también parece que debió 
de sufrir una dolencia pulmonar. Ha costado mucho reunir 
algunos datos fiables sobre los años posteriores del padre de 
Edgar Alian Poe: aquel hombre extraño desapareció en el verano 
de 1810, dejando a su mujer y a sus tres hijos en serias dificulta¬ 
des, y ya no se volvería a saber de él. Todo lo que las antiguas 
biografías de Poe cuentan sobre su padre tras el abandono del 
hogar no ha podido probarse e incluso ha resultado ser pura 
invención. David Poe desapareció, en el sentido literal de la 
palabra, sin dejar huella, y no volvió a aparecer. Esto ocurría en 
julio de 1810 en Nueva York, donde entonces el matrimonio 
estaba contratado en el Park Theatre y donde especialmente 
David Poe había tenido que aguantar malas críticas. 

El sueldo de los dos había alcanzado hasta ese momento 
justo para vivir al día. Podemos imaginarnos, pues, la carga 
insoportable que cayó sobre la joven actriz, ya enferma, tras la 
desaparición de su marido, especialmente después de haber sido 
madre por tercera vez en diciembre de 1810. Entre tanto, se había 
alejado de Nueva York y había vuelto a Richmond, en el estado 
de Virginia, donde tanto éxito había tenido al principio de su 
carrera. En el poco tiempo que aún le quedaba de vida actuó en 
Richmond, Norfolk y Charleston; iba precipitadamente de ciudad 
en ciudad, actuaba no sólo en papeles hablados, sino que cantaba 
y bailaba en los números de relleno, como era normal entonces 
en el oficio del teatro. Naturalmente dependía de la benevolencia 
de conocidos o de las patrañas para que los niños no estuvieran 
solos durante sus ausencias. El 11 de octubre de 1811 actuó por 
última vez en un melodrama olvidado hace ya mucho. Después la 
venció la enfermedad y no pudo volver a levantarse. En las 
últimas semanas de su vida tuvo que depender totalmente de la 
caridad de los demás. El 29 de noviembre de 1811 el empresario 
de la compañía organizó una representación benéfica en favor de 
la grave enferma. En el periódico de Richmond Enquirer apareció 
la siguiente nota: «A todas las personas de buen corazón: La 
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Miniatura con el 
retrato de Elizabeth 
Poe, la única imagen 
que existe de la 
madre de Edgar. 


señora Poe, que rodeada de sus hijos se encuentra postrada en el 
lecho del dolor, les pide su ayuda hoy, y quizá por última vez. La 
generosidad del público de Richmond no necesita más indicacio¬ 
nes. Los detalles pueden verse en los carteles al efecto.» 

En Richmond la señora Poe, como la mayor parte de los 
miembros de la compañía, vivía en la gran casa de huéspedes de 
una tal señora Philips, no lejos del teatro. Visitantes dignos 
de crédito han descrito la pobreza y la miseria de sus últimas 
semanas en aquel cuarto sin calefacción, frío y húmedo, en el que 
la enferma tosía sin cesar. No la visitó médico alguno. Damas de 
la alta sociedad le mandaban algo de alimento y ropa de cama. 
Algunas, entre ellas seguramente la señora Alian y la señora 
Mackencie, iban personalmente a prodigarle algunas palabras de 
consuelo. 

El domingo 8 de diciembre de 1811 por la mañana moría 
Elizabeth Poe, y el pequeño Edgar, que aún no tenía tres años, 
ya se encontraba huérfano de padre y de madre. Dos fami¬ 
lias distinguidas de la ciudad acogieron a los niños desvalidos y 
sin recursos. Edgar fue a casa de los Alian, Rosalie a la de los 
Mackencie. 

La herencia más importantre que le quedó a Edgar fue un 
medallón con la efigie de su madre, la única imagen que se tiene 
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Vista de la ciudad de Richmond en 1833. Aguatinta de IV. J. Bennett, según 
una pintura de G. Cooke. 
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Fragmento de un cuadro que representa el incendio del teatro de Richmond, el 
26 de diciembre de 1811. Edgar Alian Poe Shrine, Richmond. 


de ella, y una cajita con cartas y notas. Se supone que entre estos 
escritos y anotaciones había una referencia a que Rosalie no era 
hija de David Poe, pero no se puede ir más allá de la mera 
suposición, ya que, según la última voluntad de Edgar Alian Poe, 
el contenido de dicha cajita debía ser quemado después de su 
muerte. 

Elizabeth Poe tenía veinticuatro años cuando murió. Desde 
los nueve años había estado en escena. En esos tres lustros había 
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interpretado, sin contar los casi innumerables números de canto y 
baile, más de doscientos papeles diferentes, entre ellos catorce 
piezas de Shakespeare. Uno de sus admiradores, Beverly Tucker, 
que la había visto a menudo en escena, recordaba años después 
su presencia sobre el escenario: «Tenía una figura infantil, ojos 
grandes, muy abiertos y misteriosos; bajo su extraño sombrero, 
como los que se llevaban hace cien años, caía una cascada de 
pelo ondulado de negro color cuervo que inundaba la frente; 
brazos delicados y hombros estrechos iban ceñidos en un traje 
imperio con pálidos ramilletes de flores del que emergía una 
cabeza orgullosamente elevada. Era la cara de una sílfide, de un 
duende, de una ondina, destinada a ser la madre del más misterio¬ 
so y aterrenal de los escritores, cuyos brillantes ojos azulados 
poseían un destello sobrenatural.» 

El acomodado, aunque todavía no rico, John Alian se hizo 
cargo rápidamente, a petición de su esposa, de los gastos del 
entierro de la fallecida, pero la acogida definitiva del pequeño 
Edgar en su hogar no la decidió hasta finales de diciembre. El 26 
de dicho mes ardió el teatro de Richmond, un antiguo edificio de 
madera. Setenta y dos hombres perdieron la vida, el duelo y la 
compasión se extendieron por la ciudad y la opinión pública 
habría visto con malos ojos que Mr. Alian llevara al niño al 
orfanato. En consecuencia, Edgar pudo quedarse, con gran 
satisfacción de la señora Alian, que no tenía hijos propios. Ahora 
era tratado como un miembro de la familia, y este cambio debió 
de agradar tanto al niño —que hasta entonces sólo había visto 
pobreza y grasientas posadas— que cubrió para siempre sus 
impresiones y recuerdos tristes y espantosos. 


En casa de la familia Alian 

El Richmond de entonces, capital del estado de Virginia, 
todavía sin dividir, apenas contaba con quince mil habitantes. Sin 
embargo, se preciaba de tener la sociedad más formada y culta de 
toda la Unión. La guerra civil aún estaba lejos y las diferencias de 
opinión entre el Sur y el Norte no se manifestaban todavía con el 
fanatismo de años posteriores. En definitiva, el ambiente de 
Richmond no estaba dominado por los grandes propietarios. 
Puesto que era sede de gobierno, había allí muchos juristas y 
políticos, y también numerosos comerciantes, armadores y hom¬ 
bres de negocios de todas clases. Uno de esos comerciantes fue el 
padre adoptivo de Edgar, John Alian, que entonces tenía treinta 
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Retrato de John Alian, padre 
adoptivo de Edgar, pintado 
probablemente por Thomas 
Sy//y. Maryland Historical 
Sociefy, Baltimore. La figura 
de Joh Alian, rígida y severa, 
era recordada con odio por el 
Poe adulto. 


años. Alian había nacido en Escocia y a los quince años, huérfano, 
llegó a Richmond a casa de su tío William Galt, uno de los 
comerciantes de tabaco que más habían prosperado. A los 
veintidós años, con John Ellis como socio, ya había fundado una 
empresa independiente de importación y exportación que pronto 
dispuso de grandes almacenes y de muelle propio para los barcos 
que ellos mismos fletaban. 

A los veintitrés años se casó con Francés Valentine, cuatro 
años más joven que él, y que provenía de una antigua familia de 
grandes plantadores; este hecho fue ventajoso para Alian social y 
comercialmente, pues el mismo año del casamiento obtuvo la 
carta de ciudadanía de Virginia. El matrimonio no tuvo hijos; 
tampoco debió de ser un matrimonio feliz, según lo poco que, 
debido a las costumbres de la época, se ha podido llegar a saber 
de ellos. En la América de entonces, muy distinta de la actual, 
dominaba, y no sólo en el Sur, un estricto orden patriarcal: el 
marido lo decidía absolutamente todo y el divorcio estaba mal 
visto. Así pues, mientras la señora Alian dirigía hacia el pequeño 
Edgar, entonces un niño precioso, sus sentimientos maternales 
no expresados hasta ese momento, John Alian parece que se 
mantenía frío y distante. No quería conformarse aún con que los 
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Retrato de Francés Keeling 
Alian, de soltera Valentino, 
atribuido al pintor Thomas 
Sully. Valentine Museum. 
Richmond. A diferencia de su 
marido, Francés, así com< > 
su hermana Nancy, mimaba 
y protegía en exceso al 
pequeño Edgar 



hijos le hubieran sido negados a su propio matrimonio y tenía 
también sus reservas respecto a la procedencia de Edgar, pues la 
consideración social de los actores era entonces bastante despecti¬ 
va. Otro motivo para su negativa a la adopción legal de Edgar 
sería descubierto mucho más tarde: tenía dos hijos fuera del 
matrimonio. Así pues, cuando aceptó a Edgar en su familia y lo 
educó como a su propio hijo, se limitó a atender momentánea¬ 
mente los ruegos e instancias de su mujer. 

También formaba parte de la familia la hermana mayor de la 
señora Alian, Anne Moore Valentine, quien se ocupaba de llevar 
la casa. Pronto se convertiría para Edgar en la querida «tía 
Nancy». Las dos mujeres mimaban al niño en exceso mientras el 
reservado padre adoptivo, dado al orden y al ahorro, rara vez, y 
siempre con moderación, expresó el afecto que seguramente 
sentía por el precioso niño en los primeros diez años. Lo único 
que se le puede reprochar es que durante mucho tiempo sólo se 
ocupara, siempre con excesiva seriedad, de sus deberes de educa¬ 
dor. Edgar debió de asistir a las mejores escuelas y hasta la época 
de la universidad no podía quejarse de que le faltara nada. 

Es fácil destacar (y la mayoría de los biógrafos así lo han 
repetido sin ningún escrúpulo) el papel de las dos mujeres frente a 
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La tienda de Alian & Eliis, según un grabado de la época. 


John Alian. Para las dos hermanas era casi el sentido de su 
existencia y continuamente se mostraban unidas cuando aquél, 
en opinión de ellas, descuidaba a Edgar o le trataba con dureza. 
Durante la infancia Edgar seguramente cometería las mismas 
chiquilladas estúpidas y las mismas travesuras que cualquier niño 
de su edad; su padre, siguiendo las normas de la época, le pegaba 
si se propasaba demasiado, y las dos mujeres, gritando, corrían 
presurosas y salvaban de los palos a su niño mimado. Uno y otras 
actuaban con la mejor intención. Que ése fuera un comportamien¬ 
to correcto puede ponerse en duda respecto a John Alian. En su 
desgraciada vida, Poe siempre recordó posteriormente con triste¬ 
za y amor a aquellas mujeres que tanto se esforzaron en sustituir 
a su madre, del mismo modo que nunca disimuló el odio hacia su 
padre adoptivo. Aquel hombre, sin embargo, tuvo en la formación 
del carácter espiritual de Edgar Alian Poe un significado mayor de 
lo que en general se ha señalado. John Alian poseía una concep¬ 
ción del mundo rígida y escéptica, que hundía sus raíces en los 
presupuestos de la Ilustración del siglo XVIII. Siempre hizo una 
clara diferencia entre Iglesia y religión y con ello contribuyó a que 
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Edgar estuviera después más alejado de la Iglesia que todos sus 
coetáneos dignos de ser recordados. Del mismo modo, su inclina¬ 
ción al análisis preciso, a la lógica rigurosa y a la observación 
práctica fue sin duda más fomentada por John Alian que por las 
dos mujeres. Especialmente, Francés, la esposa de John Alian, se 
dejaba llevar por sus sentimientos y por una entusiasta y estricta 
religiosidad. Asimismo, las cartas, los contratos y otros escritos 
que se conocen de John Alian muestran una inusual fluidez 
expresiva, claridad y fuerza de voluntad, a veces incluso cierta 
inspiración. Había disfrutado de una buena formación escolar, 
poseía conocimientos diversos, tenía unas maneras irreprocha¬ 
bles y, en definitiva, no era un pequeño mercader sino un gran 
comerciante que había viajado mucho y poseía una gran experien¬ 
cia en el trato humano. Es natural que hubiera visto con mayor 
agrado, y seguramente incluso habría premiado, el que Edgar se 
hubiera interesado más por la parte práctica y comercial de la 
vida, por eso no puede reprochársele su actitud, ni el hecho de 
que él, un comerciante, no reconociera el genio de su hijo 
adoptivo. Pero tampoco lo reconocerían aquellos cuyo trabajo y 
oficio hubiera debido ser realmente ése. 

Los primeros años que Edgar pasó en casa de los Alian 
fueron, además, tiempos de inseguridad y llenos de preocupacio¬ 
nes para un comerciante. Inglaterra se encontraba inmersa en 
una guerra larga y peligrosa con Napoleón y las simpatías de la 
Unión, recientemente formada, eran conocidas como favorables 
al lado francés. Junto a un boicot comercial a Inglaterra, volvieron 
a desatarse abiertos sentimientos de enemistad entre ambas na¬ 
ciones. Especialmente, casi había desaparecido el comercio de 
tabaco con Inglaterra, tan importante y productivo; los antiguos 
activos se habían congelado y, bajo ese estancamiento, Virginia, 
como la mayoría de los estados del Sur orientados a la agricultu¬ 
ra, se veía obligada a sufrir más que los estados del Norte. No es, 
pues, extraño que la firma Alian & Ellis comerciara con cualquier 
mercancía para sostenerse, sin excluir el comercio de esclavos, 
que entonces, en los estados del Sur, no se tenía por inmoral, sino 
que era considerada como un «negocio» más. Finalmente, el 
servicio en casa de los Alian, como en todas partes en Richmond y 
en Virginia, estaba formado por servidores negros y el pequeño 
Edgar tuvo naturalmente su «mamy» negra. El servicio doméstico 
era tratado, en general, mejor que los esclavos del campo; todos 
los criados, doncellas y cocheros iban decentemente vestidos, 
estaban bien alimentados, se les dispensaba un trato soportable y 
la mayoría de ellos estaban ciegamente apegados a sus amos. 
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Subasta de esclavos en Richmond. Grabado de la época. 


Edgar se sintió atraído desde su niñez por las canciones de los 
negros, por sus danzas y sus historias escalofriantes. A los niños 
blancos no se les impedía deambular por los barrios de los negros, 
o que visitaran sus cabañas en el campo. Por lo demás, en la 
época de Poe no se tenía, en general, conciencia del «problema de 
los negros»; él compartía al respecto el punto de vista del Sur 
y de la sociedad en la que había crecido. Resulta significativo 
que cuando Edgar rompió con su padre adoptivo, lo que más 
le ofendió fue que éste le insultara en presencia de criados 
negros. 

Un hecho importante para Edgar en casa de los Alian era 
que podía estar presente cuando se había invitado a la mesa a 
capitanes de barco y hombres de negocios de otros países. Aún 
predominaba en todos los mares la navegación a vela y quien 
hacía un viaje tenía algo que contar. El joven Edgar escuchaba 
atentamente con ardiente curiosidad lo que se decía sobre tormen- 
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tas, peligros y aventuras, sobre países extraños y pueblos descono¬ 
cidos. Desde muy niño adquirió un cierto conocimiento de los 
viajes marítimos y de la vida en los barcos. Cuando, a principios 
del año 1815, John Alian tomó la decisión de viajar con su familia 
a Inglaterra, deparó a su hijo adoptivo la mayor de las alegrías. 


Cinco años en la vieja Inglaterra 

Para Alian naturalmente no se trataba de un viaje de placer. 
Como es comprensible, seguramente también le atraía volver a 
ver a sus parientes escoceses, quienes le habían visto marchar 
como un pobre huérfano y le verían ahora volver como un 
acomodado comerciante, casado con una bella mujer de la mejor 
sociedad de Virginia. Pero para él no era menos importante 
volver a establecer las relaciones comerciales con el mercado 
inglés del tabaco, entonces interrumpidas, y hacer fluir los activos 
estancados. Los años de la caída de Napoleón estuvieron marca¬ 
dos en todas partes con el signo del restablecimiento del mundo 
del comercio, que había resultado tan dañado. Se sobreentiende 
que Alian tenía prevista una estancia de varios años, pues dejó su 
casa y subastó sus muebles y otras pertenencias. Un accidente de 
su esposa le forzó a un largo aplazamiento del viaje. Cuando por 
fin se embarcó en el puerto de Richmond, descendiendo por el río 
James con su mujer, su cuñada y su hijo adoptivo, Alian no 
sospechaba aún el resultado de la batalla de Waterloo; a su lle¬ 
gada a Liverpool el 28 de julio se encontró con un Napoleón 
vencido y desde hacía unos días preso en Plymouth a bordo del 
BeUeyphoron. Del largo viaje sólo se sabe que las mujeres sufrie¬ 
ron constantemente mareos durante la travesía, y Edgar bastante 
menos que ellas. La familia, contemplada con asombro y lisonjea¬ 
da por los numerosos parientes, permaneció hasta el otoño en la 
pequeña ciudad costera de Irving, a una corta jornada de viaje de 
Glasgow. Mientras Francés sufría bajo el clima escocés, sobre 
todo a causa de la frecuente lluvia, Edgar era presentado a los 
innumerables «primos» de la ciudad y sus alrededores. Pronto iría 
también con alguno de ellos a la escuela. Treinta millas más al sur, 
en Flowerbanks, vivían los parientes de Galt, el viejo tío rico de 
John Alian, a quienes también visitaban con frecuencia. Edgar 
conocería allí uno de los más bellos parajes de Escocia, cantado 
en las sagas de Burns y Keats, lugar donde se desarrolla La novia 
de Lammermoor y escenario preferido de las novelas históricas 
de sir Walter Scott. 
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Lo que menos le agradó a Edgar, a sus siete años, fue el rigor 
medieval de la escuela escocesa. La disciplina en la clase tenía casi 
el valor de una enseñanza religiosa y no se ahorraban las palizas. 
Alian, después de un largo viaje que acabaría en Londres, volvió a 
mandar al niño a Irving para que siguiera yendo a la escuela bajo 
la tutela de sus hermanas, y fue entonces cuando encontró la 
primera fuerte oposición en su hijo adoptivo. Edgar les crispaba 
los nervios a las tías con sus quejas y su testarudez, de tal manera 
que pocos meses después le mandaron de regreso a Londres con 
Alian. Sus primeras impresiones fuertes en Inglaterra las sufriría 
en el internado Manor House School del reverendo Bransby, 
situado en Stocke Newington, entonces aún una aldea silenciosa 
y tranquila en las cercanías de Londres, engullida desde hace ya 
mucho tiempo por la gigantesca ciudad. Poe ha descrito con 
minuciosidad esa época y ese ambiente, la escuela y sus viven¬ 
cias en Stocke Newington en su narración William Wilson: 

«Mis primeros recuerdos escolares se relacionan con una 
enorme casa isabelina de complicada estructura, en un pueblo 
inglés de aspecto brumoso donde abundaban los árboles gigan- 
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túseos y donde las casas eran todas muy antiguas. Aquel viejo y 
venerable pueblo era verdaderamente un lugar de ensueño, un 
remanso de paz para el espíritu. Ahora, mientras lo estoy recor¬ 
dando, puedo sentir de nuevo la refrescante atmósfera de sus 
umbrosas avenidas, aspirar la fragancia de sus mil arbustos y 
estremecerme de deleite cuando la profunda y hueca voz de la 
campana de la iglesia se deja oír, quebrando hora tras hora con su 
bronco y repentino tañido el silencio de la oscura atmósfera en la 
que se sumerge, dormido, el calado campanario gótico. 

«Recrearme en los pequeños recuerdos de la escuela y en las 
cosas que en aquel tiempo me sucedieron me proporciona, quizá, 
el mayor placer que me es dado alcanzar en estos días. Ahora que 
me encuentro sumido en la desgracia —una desgracia, ¡ay!, 
demasiado real—, bien puede perdonárseme que busque alivio, 
aunque sea tan trivial como efímero, en la dulzura de unos 
detalles divagantes. Triviales y hasta ridículos, esos detalles co¬ 
bran, sin embargo, en mi imaginación cierta importancia, pues se 
hallan vinculados a un tiempo y un lugar en los que reconozco la 
presencia de los primeros, aunque ambiguos, avisos del destino 
que más tarde habría de envolverme en sus sombras. Permítan¬ 
me, pues, que me evada en el recuerdo. 

«Como he dicho, la casa era antigua y de estructura suma¬ 
mente irregular. Se alzaba en medio de una amplia extensión de 
terreno, y un elevado y sólido muro de ladrillo, rematado por una 
capa de mortero y vidrios rotos, rodeaba toda la propiedad. Esta 
muralla, que en poco difería de la de una prisión, constituía el 
límite de nuestros dominios; sólo tres veces por semana podían 
nuestros ojos ver el mundo que se extendía al otro lado: una, los 
sábados por la tarde, cuando, acompañados por los preceptores, 
se nos permitía realizar breves paseos en grupo a través de los 
campos vecinos; las otras dos, los domingos, cuando acudíamos 
con idénticos formalismos a los oficios matinales y vespertinos de 
la única iglesia del pueblo. El director de nuestra escuela era 
también el pastor. ¡Con qué asombro y perplejidad le miraba yo 
desde nuestros alejados bancos, mientras subía al púlpito con 
lento y solemne paso! Este hombre religioso, de rostro sereno y 
bondadoso, de vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, 
de peluca cuidadosamente empolvada, tan erguido e inmenso... 
¿podía ser el mismo que poco antes, agrio el rostro, las ropas 
manchadas de rapé, administraba, férula en mano, las draconia¬ 
nas leyes de la escuela? ¡Oh, gigantesca paradoja, demasiado 
monstruosa para ser solucionada! 

«En un ángulo del macizo muro que rodeaba la escuela 
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rechinaba una puerta aún más maciza. Estaba asegurada con 
remaches de hierro y coronada con picas del mismo meta!. ¡Qué 
sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamás se abría, salvo 
en las tres periódicas entradas y salidas mencionadas; por eso, en 
cada crujido de sus poderosos goznes encontrábamos la plenitud 
del misterio, un mundo de cosas sobre las que hacer solemnes 
observaciones o en las que meditar profundamente. 

»E1 extenso recinto tenía una forma irregular, con muchas 
zonas espaciosas. Tres o cuatro de las más grandes constituían 
nuestro campo de juegos. Tenían el piso nivelado y cubierto de 
fina grava. Recuerdo que no había árboles, ni bancos, ni nada por 
el estilo. Enfrente había un pequeño parterre, donde crecían el boj 
y otros arbustos; pero esta sagrada frontera tan sólo la atravesá¬ 
bamos en contadas ocasiones, tales como el primer día del curso 
o el de la partida, o quizá cuando nuestros padres o algún amigo 
venían a buscarnos y partíamos alegremente a casa para pasar 
las vacaciones de navidad o de verano. 

«¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! Para mí 
no era sino un palacio encantado. Sus vueltas no tenían fin, ni 
tampoco sus incomprensibles subdivisiones. En ocasiones resulta¬ 
ba difícil saber con certeza en cuál de los dos pisos de la casa nos 
encontrábamos. Entre una habitación y sus contiguas había 
siempre tres o cuatro escalones que subían o bajaban. Además, 
las alas del edificio eran innumerables, inconcebibles, y volvían 
sobre sí mismas de tal forma que la idea más precisa que nos 
habíamos formado del conjunto de aquella mansión no era muy 
diferente de la que abrigábamos acerca del infinito. En los cinco 
años que permanecí allí no fui nunca capaz de establecer con 
precisión en qué remoto lugar se encontraban los pequeños 
dormitorios que nos habían asignado a los dieciocho o veinte 
alumnos que seguíamos los cursos en la escuela. 

»E1 aula era la habitación más grande de la casa, y estoy 
convencido que del mundo entero. Era muy larga, estrecha y 
abrumadoramente baja, con ventanas góticas de arco apuntado 
y artesonado de roble. En un ángulo remoto, que nos inspiraba 
espanto, había una división cuadrada de unos ocho o diez pies, 
donde se hallaba el sanctum de nuestro director, el reverendo 
doctor Bransby. Tenía una sólida estructura y una puerta maciza, 
y antes de atrevernos a abrirla en ausencia del “dómine”, hubiéra¬ 
mos preferido perecer voluntariamente por la peine forte et dure. 
En otros ángulos había dos recintos similares, bastante menos 
respetados, por cierto, pero que no dejaban de inspirarnos un 
considerable temor. Uno de ellos era la cátedra del preceptor de 
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lenguas clásicas, y el otro la correspondiente a inglés y matemáti¬ 
cas. Dispersos por el salón, cruzándose una y otra vez con 
interminable regularidad, veíanse innumerables bancos y pupi¬ 
tres, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de libros 
mil veces hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres 
completos, figuras grotescas y otros múltiples y esforzados traba¬ 
jos del cortaplumas, que habían llegado a perder lo poco que 
podía quedarles de su remota forma original. En un extremo del 
salón había instalado un gran balde de agua, y en otro aparecía 
un reloj de formidables dimensiones. 

»... Sin embargo, me siento inclinado a creer que mi primer 
desarrollo mental tuvo en sí un carácter bastante fuera de lo 
común, incluso desmesurado. Por lo general, los hombres no 
conservan, en su edad madura, un recuerdo muy concreto de los 
acontecimientos de la infancia. Todo aquello queda como una 
sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocación 
confusa de desvaídos placeres o fantasmagóricos dolores. No 
ocurre así en mi caso. De pequeño debo de haber sentido con la 
energía de un hombre adulto lo que ahora tengo grabado en la 
memoria con trazos tan vivos profundos y duraderos como los 
exergos de las medallas cartaginesas. 

»Y sin embargo, desde una perspectiva mundana, ¡qué poco 
había allí que mereciera la pena ser recordado! Despertarme por 
la mañana y volver a la cama por la noche; los estudios, las 
lecturas, las vacaciones, los paseos; el patio de juegos, con sus 
peleas, sus entretenimientos, sus intrigas; todo ello, olvidado 
durante tanto tiempo por obra de algún sortilegio mental, conte¬ 
nía un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un 
universo de emociones múltiples, rebosante de excitaciones. Oh, 
le bon temps, que ce siécle deferí» 

En conjunto, los cinco años pasados por Poe en Inglaterra 
pertenecen indiscutiblemente a los periodos más felices de su 
vida. Conoció la vieja, la auténtica Inglaterra que en América, a 
pesar de las luchas sangrientas y los tenaces resentimientos, se 
seguía admirando en secreto y cuya superioridad cultural se 
respetaba sin ningún reparo. En los dos años pasados en la 
Manor House School Edgar aprendió ante todo a hablar un 
inglés puro y sin acento que no abandonaría hasta el final de su 
vida. Es lógico pensar que hasta entonces tuviera algunos proble¬ 
mas en este sentido, pues en Virginia, y sobre todo en la buena 
sociedad, aunque no se hablaba un dialecto determinado, había 
muchas peculiaridades y arbitrariedades en la pronunciación por 
las que se podía reconocer a una persona de allí. Su padre 
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adoptivo tampoco se había librado del acento escocés y quizá 
hasta lo cuidaba. En la prestigiosa escuela del reverendo John 
Bransby no se toleraba una pronunciación descuidada ni matiz 
dialectal alguno. Incluso se prohibía cualquier expresión poco 
elegante, pues allí había que formar caballeros, gentlemen. La 
educación en internados era la más común entonces para hijos de 
familias acomodadas; en esa situación, Edgar frecuentaba la casa 
paterna tan poco como sus compañeros. En las vacaciones, o bien 
vivía en la ciudad donde residían sus padres adoptivos, o bien 
visitaba con John Alian a la enfermiza Francés en el balneario de 
Cheltenham, en Gloucester. Las esperanzas de John Alian de 
restablecer con fuerza el comercio del tabaco de su firma no se 
pudieron realizar y tuvo que encajar graves pérdidas. En 1820 
incluso se empañó transitoriamente la armonía que mantenía 
con Ellis, su socio y amigo de juventud en Richmond. El pesar por 
ello llegó a minar su salud, hasta entonces excelente; sufrió una 
grave crisis de hidropesía y, apenas restablecido, decidió el viaje 
de vuelta a Virginia. A finales de junio de 1820 navegaba de 
nuevo con su familia desde Liverpool y volvía a entrar, por Nueva 
York, en suelo americano. 
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2. La juventud dorada 
y sombría 


El 2 de agosto llegaron los viajeros a Richmond y tuvieron 
que vivir casi un año en casa de los Ellis antes de encontrar una 
nueva vivienda. La estrecha amistad que surgió entonces entre 
Edgar y Thomas Ellis, un poco más joven que él, la ha descrito 
éste posteriormente: 

«Ningún joven tenía mayor influencia en mí que él. De hecho 
era el jefe entre los jóvenes. Mi admiración hacia él apenas tenía 
límites y, a causa de esto, me utilizaba para hacer algunas cosas 


La casa de Charles Ellis, el socio de John Alian, en Richmond. 












que estaban prohibidas y por las cuales yo era castigado. Sólo me 
acuerdo de una vez que también él recibió una paliza de Mr. Alian 
porque un sábado se había alejado conmigo por los campos y 
bosques cerca de Belvedere. Allí nos quedamos todo el día hasta 
bien entrada la noche, sin que nadie supiera dónde estábamos, y 
disparábamos contra las gallinas que pertenecían al propietario 
de Belvedere (creo que entonces era el juez Bushrod Washing¬ 
ton). Me enseñó a tirar, a nadar y a patinar. Una vez me salvó de 
morir ahogado: él me había tirado de cabeza a la cascada y 
cuando me hundí se dio cuenta enseguida de que tenía que acudir 
en mi ayuda, si no hubiera sido demasiado tarde.» 

Aunque entonces todavía no se había extendido el fenóme¬ 
no del deporte, sin embargo todo cuidado del cuerpo y los 
ejercicios físicos tenían un papel importante en la educación de 
los jóvenes en el mundo anglosajón, tanto en América como en 
Inglaterra. Todo joven de buena familia tenía que aprender a 
nadar, a remar, a navegar, a tirar, a practicar esgrima y a montar a 
caballo. El joven Edgar era, por todo lo que se sabe de él, un 
extraordinario deportista; en algunas disciplinas iba incluso más 
allá de la media. Su cuerpo fuerte y bien entrenado habría de 
beneficiarle después no sólo en su corto periodo militar, sino 
también en aquellas épocas posteriores en las que fue capaz de 
resistir largas privaciones mucho más de lo que hubiera podido 
aguantarlas en otro caso. El joven Poe nadó una vez seis millas 
contra corriente en el río James en Richmond ante el entusiasmo 
de sus compañeros, y en aguas tranquilas llegó a las veinte millas. 
Posteriormente comparó, y no sin razón, sus facultades para 
nadar con las de lord Byron, quien una vez había cruzado el 
Helesponto a nado. 

Esta extraordinaria aptitud deportiva era la que le procuraba 
la máxima expectación entre sus compañeros de escuela. Su 
superioridad intelectual, que él no manifestaba, hubiera produ¬ 
cido un efecto contrario. De haber sido débil y miedoso hubiera 
tenido que sufrir más a causa de su origen, pues en el pequeño 
Richmond de entonces todo el mundo sabía que Edgar era hijo de 
padres que habían pertenecido a la poco honrosa profesión del 
teatro. Uno de los inspectores de aquella época, un tal Mr. 
Presión, ha informado después de la muerte de Poe: «Richmond 
era en aquella época una de las ciudades más aristocráticas de 
esta parte del Atlántico. Yo añado, por lo demás, que no es ése el 
caso ahora. Lo aristocrático se ha pasado de moda como el 
recitar poesías, quizá por el mismo motivo. Los tiempos han 
cambiado y otras cosas están mejor vistas. Richmond era enton- 
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ces muy inglés y muy aristocrático. Pero una escuela, según su 
propia esencia, es algo totalmente democrático. Jóvenes especial¬ 
mente tranquilos e introvertidos se desarrollan, sin darse cuenta, 
conforme a sus padres y antepasados, tanto en lo bueno como en 
lo malo. De Edgar Alian Poe se sabía que sus padres eran actores 
y que él dependía de la magnanimidad de quien le había acogido 
como hijo adoptivo. Todo esto hacía que los jóvenes rechazaran 
su caudillaje. Cuando ahora vuelvo a pensar en aquella época, 
creo que esto le impulsó hacia una altivez que de otra forma no se 
habría producido.» 

A pesar de ello, al joven Poe no le faltaron en absoluto 
amigos y compañeros tras su vuelta de Inglaterra. Todos los que 
desde hacía tiempo frecuentaban la casa de su padre adoptivo 
dan de él la imagen de un niño mimado y mimoso que crecía en 
una casa rica casi como un lord Fauntleroy. El historiógrafo 
literario Van Wyck Brooks hace la siguiente descripción: 

«Cuando se le veía caminar en compañía de su preceptor 
rodeado de servidores, caballos, perros y vestido con elegantes 
trajes confeccionados por los mejores sastres de Richmond, 
parecía incorporar el tipo de la jeunesse dorée de Virginia, y 
realmente se le consideraba el heredero de un hombre rico, pues 
Alian, que no tenía hijos de su matrimonio, había recibido hacía 
poco una herencia de tres cuartos de millón de dólares. La 
espaciosa y lujosa casa de los Alian, con sus muebles de estilo 
imperio, los bustos de Canova y el gran salón octogonal en la 
planta principal, dejó su huella en las obras de Poe, quien aun 
después de perder el derecho a habitar allí seguía considerándola 
su casa. En la escalera principal, además de la Venus de Medici y 
de los vasos etruscos, había una urna con una lámpara de ágata y 
en el balcón un telescopio con el que Poe contemplaba las cons¬ 
telaciones cuyos nombres aparecen en sus poesías. Tenía trato 
con los hijos de cultos juristas y de los dueños de las plantaciones, 
con quienes se le veía pasear por las calles montando sendos 
pura sangres. La mayoría de las casas distinguidas de Richmond, 
con sus grandes porches flanqueados de columnas, mostraban el 
gusto clásico que dominaba en la ciudad, donde el portavoz de la 
asamblea de los diputados traducía la Ilíada y muchos juristas 
llevaban siempre en el bolsillo a Cicerón o a Horacio.» 

Uno de sus mejores amigos era Robert Stanard, algo más 
joven que él y cuya madre, Jane Craig Stanard, extraordinaria¬ 
mente bella, produjo con su bondadosa y comprensiva naturaleza 
una impresión inextinguible en el joven Poe. Es difícil saber si esta 
tímida y callada adoración que él le profesaba debe ser llamada 
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amor, o si la He/en de su primera poesía fue también su primer 
gran amor, como afirman algunos estudios biográficos. Es induda¬ 
ble, sin embargo, que este primer poema, que sólo conocemos en 
una reelaboración posterior, es uno de los más bellos de Poe: 

A HELEN 

Helen, tu belleza es para mí 
como aquellos antiguos barcos de Nicea 
que, suavemente, sobre el mar perfumado, 
cansados de navegar sin rumbo, 
volvían a las costas de su patria. 

Acostumbrado a vagar por mares procelosos, 
tu pelo de jacinto, tu rostro clásico, 
tu apariencia de náyade, me hicieron comprender 
la gloria de los griegos, 
el esplendor de Roma. 

¡Mira! ¡En tu brillante nicho de cristal 
vi que estabas de pie como una estatua 
con la antorcha de ágata en la mano! 

¡Ah, Psyche, de las regiones 
que son la Tierra Santa!* 

Edgar sólo pudo disfrutar por poco tiempo de la agradable 
protección de su Helen. Pronto aparecieron en Jean Craig 
Stanard los signos de una grave enfermedad mental y murió 
enseguida, en 1824, completamente enajenada. En invierno de 
ese año se celebró el festivo encuentro con el anciano general de 
la Revolución francesa y compañero de armas en la guerra de la 
Independencia, Lafayette. Con los hijos de los ciudadanos distin¬ 
guidos se formó una compañía de honor en la que Edgar mar¬ 
chaba como «teniente», en recuerdo a la amistad de su abuelo pa¬ 
terno con Lafayette, trabada en Baltimore durante la guerra civil. 


Primeras sombras 

Ese honor hubiera producido probablemente una impresión 
duradera en el muy perspicaz John Alian, siempre atento a la 
opinión pública, si no se hubieran interpuesto en su vida familiar 
aquellos difíciles trances de los que, en definitiva, la víctima fue 
* Ver página 179 
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Retrato de Marie-Joseph-Paul-Yves- 
Roch-Gilbert Motier, marqués de 
Lafayette, en un grabado de 
A. F. B. Geille. Lafayette, general 
del ejército insurgente durante la 
guerra civil norteamericana, 
conoció y trabó amistad con 
el abuelo paterno de Poe. £ 
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Poe. Hay razones para suponer que ya en Inglaterra Francés 
empezó a dudar de la fidelidad de su esposo; y después, al 
parecer, se enteró de que existían dos hijos extramatrimoniales y 
de que eran favorecidos con envíos regulares de dinero. De los 
altercados del matrimonio naturalmente no se sabe nada; siguien¬ 
do las costumbres de entonces, se esforzaba todo lo posible por 
mantener la apariencia de una pareja en armonía. Pero una desa¬ 
venencia así no podía pasar inadvertida al joven Edgar, ya que 
disfrutaba de toda la confianza de su madre adoptiva y de la 
hermana de ésta, Nancy, quien se ocupaba de llevar la casa; así 
pues, difícilmente pueden habérsele pasado por alto indirectas, 
suspiros y lágrimas. Como cabía esperar, Edgard tomó enseguida 
el partido de su adorada madre adoptiva y juzgó sin miramientos 
al hombre que le había causado dolor. No se le ocurrió pensar que 
no dependía de su madre adoptiva, sino de John Alian, en cuyas 
manos estaba la decisión sobre su futuro, ni nadie lo pensó en 
todo Richmond, donde todavía no se abrigaba la menor duda 
respecto a su posición en casa de los Alian como hijo y futuro 
heredero. Alian, sin embargo, aún no le había reconocido legal¬ 
mente como hijo adoptivo, y la clara postura expresada por Edgar 
y el distanciamiento producido no eran precisamente lo más 
indicado para animarle a dar ese paso. De esa época hay una 
carta de Alian a Henry, el hermano mayor de Poe, que vivía en 
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Retrato de Sarah 
Elmira Royter, 
primer amor de 
Edgar, según un 
dibujo realizado por 
el propio Poe. 

Col. J. K. Lilly, 
Indianápolis, Indiana. 


Baltimore. En ella también se alude claramente a los rumores de 
que Rosalie, la hermana de Poe, era de origen extramatrimonial. 

«Richmond, noviembre de 1824. Mi querido Henry: Acabo 
de leer su carta a Edgar del 25 del pasado mes y estoy muy 
enfadado porque aún no le ha contestado. Sin embargo, no tiene 
otra cosa que hacer, para mí no hace absolutamente nada, y 
además de eso, se muestra desobediente, enojado y de mal 
humor. Lo que nosotros hayamos podido hacerle para que se 
comporte de tal modo va más allá de mi capacidad de entendi¬ 
miento, y eso que me he esforzado todo lo posible en su 
educación. El joven no da una muestra de afecto hacia nosotros 
en todo el día, ni una chispa de reconocimiento por mis preocupa¬ 
ciones y mi amor. Yo le he procurado una educación mejor que la 
que yo mismo pude disfrutar. Si Rosalie ha de esperar algo de su 
amor, que Dios la proteja; temo que sus amigos le han llevado a 
adoptar una forma de pensar y de actuar totalmente diferente de 
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la que en su día adquiriera en Inglaterra. Con alegría compruebo 
la diferencia entre sus principios y los de usted, por ello en 
atención a usted deseo tomar una postura justa. Si yo hubiera 
cumplido mis deberes para con Dios tan concienzudamente 
como respecto a Edgar, entonces la muerte no me produciría 
temor alguno. Pero me conformo con el humilde deseo de que 
Dios aún quiera ayudarle y también a usted. Que sus esfuerzos le 
procuren éxito y que le sea evitado el dolor a su hermana Rosalie. 
En realidad sólo es su hermanastra. Quiera Dios, mi querido 
Henry, que más allá de la muerte nos sea adjudicado un juicio por 
encima de los equívocos caminos de la vida. Créame, querido 
Henry, nosotros nos tomamos un vivo interés por su destino y 
pedimos que Dios le bendiga y le proteja.» 

Esta carta no da precisamente una imagen favorable del 
carácter de John Alian, pero muestra sin ningún género de dudas 
su cólera creciente respecto a su hijo adoptivo. No se sabe si 
Edgar ya empezaba a captar entonces el cambio de opinión en el 
taciturno y desconfiado comerciante. De cualquier manera, él no 
se preocupaba en absoluto por ello y no mostraba ninguna 
moderación cuando en la mesa se producían conversaciones 
irritantes. Como heredero de su tío James Galt, Alian se había 
convertido en el hombre más rico de Richmond, y tal vez de toda 
Virginia. 

Edgar seguía llevando inconscientemente la vida de un 
muchacho mimado ante el que aparecía seguro un futuro sin 
preocupaciones. Su atención se había desviado hacia otro punto: 
una joven muchacha de una distinguida familia de Richmond, de 
la que había obtenido una secreta promesa de matrimonio. Se 
trataba de la joven y bonita Elmira Royster, de casa acomodada, si 
no rica. Su familia y la de Alian se visitaban regularmente. El 
presunto heredero del patrimonio de los Alian debió de ser muy 
bien acogido en casa de los Royster. Los enamorados encontra¬ 
ron ocasiones suficientes para prodigarse besos, caricias en 
secreto y excentricidades románticas que en aquella época de 
elevado culto a la mujer eran normales. Sin embargo, parece ser 
que cuando Edgar se trasladó posteriormente a la Universidad de 
Charlottesville, el padre de Elmira comenzó a darse cuenta del 
creciente rechazo de Alian hacia su hijo adoptivo, pues empezó a 
ocultar las cartas melancólicas y desesperadas de Edgar y casó a 
su hija a toda prisa con un comerciante llamado Shelton. Ya 
mayor y viuda, en 1875, ella se expresaba sobre su amor juvenil 
hacia Foe ante Edward V. Valentín (un primo de Francés Alian y 
fundador de la E. A. Poe Shrine en Richmond): 
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La casa de John Alian en Richmond, donde Edgar vivió desde 1825 hasta 1827. 
El edificio fue derribado en 1890. 


«Era un joven guapo, aunque no muy hablador. Cuando 
conversaba era agradable, pero su rasgo característico era la 
tristeza. Estaba totalmente entregado a la primera Mrs. Alian y 
también ella le tenía cariño. Nosotros vivíamos enfrente de los 
Alian y naturalmente nos conocíamos. Nuestras relaciones fue¬ 
ron interrumpidas cuando él se fue a la universidad. Durante todo 
el tiempo que estuvo allí me escribía regularmente, pero mi padre 
interceptaba las cartas porque pensaba que-éramos demasiado 
jóvenes, y no por ningún otro motivo. No me envió ninguna 
poesía. Me he sentido apenada siempre que he leído algo hostil 
hacia él. No creía ni la décima parte de lo que se decía de él. En 
gran medida, sólo había envidia y celos detrás de ello. Yo tengo un 
gran respeto por su memoria. Era muy generoso. En la colina de 
la iglesia una conocida me hizo una observación poco respetuo¬ 
sa. Poe dijo: “Estoy sorprendido de que tú frecuentes a alguien 
que hace semejantes observaciones.” Tenía principios estrictos. 
Todo lo mediocre, vulgar y poco fino le repelía. Nunca hablaba de 
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sus padres. Con su hermana era lo más cariñoso posible. ¡Era tan 
apasionado y vehemente con lo que le interesaba, tan abiertamen¬ 
te entusiasta e impulsivo! Yo tenía quince o dieciséis años cuando 
se dirigió a mí y yo me decidí por él. Después me casaron a los 
diecisiete años con Mr. Shelton sin que yo supiera que me había 
estado escribiendo todo el tiempo.» 

Un comportamiento paterno como el que aquí se muestra 
actualmente parece cruel. Elmira, la «Myra» de sus cartas, volvió a 
entrar en el ámbito de Poe en el último año de su vida, ya como 
viuda acomodada e independiente. La «juventud» de Edgar por sí 
misma hubiera estorbado tan poco en 1826, tras un par de años 
de espera, como la «vejez» de Elmira veinticinco años después. 
Por el contrario, su total falta de medios, que pronto habría de 
evidenciarse, se consideraba entonces como un motivo compren¬ 
sible para impedir un matrimonio. A pesar de ello, fue naturalmen¬ 
te amargo e indignante para Poe encontrarse a su regreso de la 
universidad a Elmira como novia de otro, y enterarse de que sus 
cartas le habían sido ocultadas. En uno de sus primeros poemas 
se lee: 


Te ui el día de tu boda 

cuando un rubor ardiente mudó tu semblante... 

Pero esa preocupación fue reemplazada después del brutal 
encuentro por una auténtica necesidad para la que el joven Poe 
no estaba preparado en absoluto. 


El Oxford del Nuevo Mundo 

En Richmond, Poe se había preparado durante más de un 
año y medio con la ayuda de profesores particulares para las 
exigencias de la universidad. La escuela en América estaba 
entonces todavía en un estado desordenado y lastimoso. En las 
ciudades existían escuelas privadas y la enseñanza particular 
desempeñaba aún un papel importante. La escolarización obliga¬ 
toria, la enseñanza gratuita y las escuelas estatales sólo se 
impondrían a mediados de siglo. 

En febrero de 1826 Edgar se puso en camino hacia Charlot- 
tesville, donde pocos años antes el gran estadista Thomas Jeffer- 
son había fundado la universidad del estado de Virginia cerca de 
las Ragged Mountains. Orgullosamente se la llamaba «el Oxford 
del Nuevo Mundo», pero en la época de Poe aún le faltaba un 
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buen tramo para llegar a ello. Se había logrado contratar a al¬ 
gunos buenos profesores de Inglaterra, pero las ideas de Jeffer- 
son, extrañas a la realidad, enfocadas a la libertad total y a la 
administración propia, dificultaron al principio un ritmo adecua¬ 
do a la enseñanza superior. En las habitaciones del internado, 
donde cada estudiante disponía de un pequeño cuarto, había 
hotel keepers (vigilantes) que no sólo se ocupaba de los estudian¬ 
tes, sino que también velaban por el mantenimiento del orden de 
la casa, aunque apenas se atrevían a cumplir su misión. Casi todos 
los ciento setenta estudiantes de entonces recibían de sus padres 
una amplia o al menos suficiente cantidad de dinero, que gasta¬ 
ban a manos llenas. A pesar de que estaba prohibido, se bebía y se 
jugaba a las cartas, y casi todas las semanas había alborotos, riñas 
e incluso tiroteos. Además, servía de poco que alguno de los que 
habían originado un escándalo mayor fuera castigado. En definiti¬ 
va, los jóvenes representaban algo así como la flor y nata de 
Virginia; no pocas veces tenían padres y parientes poderosos e 
influyentes, a los que había que tener en cuenta incluso política¬ 
mente. La estrecha convivencia hacía casi imposible que alguien 
pudiera permanecer al margen de aquel desorden, ni siquiera los 
más voluntariosos y ávidos de saber; naturalmente, se sobreen¬ 
tiende que ser chivato era una deshonra. 

Poe había elegido lenguas clásicas y modernas, estudios 
hacia los cuales sentía una innegable inclinación; de las poquísi¬ 
mas noticias que tenemos de él en esa época se desprende que 
sus profesores estaban contentos con su rendimiento: por una 
traducción de Tasso obtuvo una mención extraordinaria. Poe 
vivía en la habitación número 13 del ala oeste (que desde hace ya 
tiempo se ha convertido en un lugar ligado a la memoria de Poe y 
hoy es un rincón muy visitado). Hay que aceptar que un joven 
estudiante con tanta libertad y bajo circunstancias tan conforta¬ 
bles se sintiera a gusto. Pero a medida que pasaba el tiempo, Poe 
sufría cada vez más a causa de vivencias y humillaciones que sólo 
se aclararían al final del año escolar. De las cartas dirigidas a su 
padre adoptivo podemos deducir, en primer lugar, las peculiares 
circunstancias de la vida estudiantil de entonces. En mayo de 
1826 escribe: «Esta mañana recibí la ropa que me envió, es decir, 


La Universidad de Virginia, en Charlottesville, fundada por Thomas Jefferson. A 

Col. Cook, Valentine Museum, Richmond. 

La habitación número 13 del ala oeste, residencia de Poe durante su estancia en 

la Universidad de Virginia. ^ 
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un abrigo, seis metros de paño a rayas para pantalones y cuatro 
pares de calcetines. El abrigo es muy bonito y me queda muy bien. 
He considerado que era mejor escribirle cuando las cosas ya se 
han arreglado. Sin duda habrá oído hablar de desórdenes en el 
colegio. Muy poco después de su partida la policía produjo entre 
los estudiantes una terrible situación de miedo, de manera que no 
se asistía a las clases. Puesto que sus nombres estaban en la lista 
del sheriff, huyeron a los bosques y a las montañas llevándose 
ropa de cama y comida. Había más de cincuenta en esa lista, por 
eso pensaban que en el colegio quedarían pocos alumnos. 
Después de un día de pánico, fue decretada por la facultad una 
disposición que, bajo la amenaza de una elevada multa, prohibía 
abandonar los dormitorios entre ocho y diez de la noche (a esa 
hora iba a venir el sheriff) o resistirse a la autoridad. Esa disposi¬ 
ción apenas fue respetada por miedo a que la facultad no pudiera 
hacer nada frente a la policía. La mayoría de los señalados 
huyeron por segunda vez al bosque. Después de una comproba¬ 
ción por parte de la facultad, al día siguiente recibieron algunos 
una amonestación, otros fueron suspendidos y uno expulsado.» 

En otra carta de septiembre del mismo año se lee: 

«Ultimamente hemos vuelto a tener aquí disturbios de todo 
tipo. La facultad decidió expulsar a Wickliffe por mal comporta¬ 
miento general, pero fundamentalmente porque desgarró con los 
dientes un brazo a un estudiante con el que se había pegado. Yo vi 
toda la pelea, pues tuvo lugar delante de mi puerta. Wickliffe era 
más fuerte; pero no contento con dominar totalmente al otro, 
empezó a morderle. Yo vi el brazo después y era realmente algo 
tremendo: llevaba heridas de mordiscos desde el hombro hasta el 
codo, hasta el extremo de que tenía desgarrados trozos del 
tamaño de mi mano.» 

Miles George, un compañero de Poe, aún se acordaba en 
1880 de su vida de estudiante: 

«Peleas a puñetazos entraban dentro de nuestra arrogancia 
juvenil. A menudo nos pegábamos y el nombre del culpable se 
olvidaba enseguida y no se volvía a mencionar. Poe era muy 
versado en el arte de poetizar y a menudo leía poesías que 
entretenían y alegraban a sus amigos. Pero pronto sufrió un 
cambio y quiso probar su talento polifacético dibujando con un 
trozo de carboncillo esbozos en las paredes del dormitorio, 
figuras maravillosas, fantásticas, grotescas; lo hacía con una 
habilidad tal que a veces poníamos en duda si sería pintor o 
escritor. Era muy excitable e intranquilo, a veces cambiante, 
melancólico y taciturno, pero después volvía a estar de buen 
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humor, desbordante de alegría, se convertía de nuevo en un 
compañero muy simpático y agradable.» 

Más importante y desastroso para la vida posterior de Poe 
fue el hecho de que entonces comenzó a beber. Realmente no 
bebía demasiado, y aunque después aumentara su inclinación 
por la bebida, nunca fue un alcohólico, un bebedor impenitente, 
como se ha afirmado durante mucho tiempo. Poe y el alcohol: 
ésta es una relación especial y en modo alguno se la puede 
clasificar en un casillero cualquiera. Posteriormente hubo mu¬ 
chos testigos dignos de confianza que coinciden al informar que 
Poe hacía un gesto de asco cuando bebía. En cualquier caso, es 
cierto que empezó a beber a los diecisiete años, durante su 
estancia en Charlottesville, y uno de sus compañeros de entonces 
lo describe así: 

«Agarraba el vaso seductor, normalmente sin añadirle azú¬ 
car ni agua, y se lo echaba de un trago sin que pareciera 
proporcionarle placer alguno y sin parar hasta que la última gota 
había llegado a sus labios. No podía tomarse más de un vaso. 
Pero ese vaso era suficiente para poner toda su sensible naturale¬ 
za en un estado de excitación que le hacía prorrumpir en palabras 
fascinantes y entusiásticas que encantaban a los oyentes como 
cantos de sirena.» 

En la ya mencionada narración William Wilson se encuen¬ 
tran numerosas, y en parte detalladas, exposiciones de la desorde¬ 
nada vida estudiantil tal y como Poe la conoció en Charlottesville. 
Aunque en la narración se menciona como lugar de la acción la 
venerable Universidad inglesa de Oxford, de esta institución y de 
su vida estudiantil no tenía Poe el más mínimo conocimiento. 
Comprobaciones posteriores han puesto de manifiesto que Poe 
se sirvió realmente de experiencias propias y de sus dotes de 
observador. Esto se deduce, entre otras cosas, del hecho de que 
una de las más inquietantes escenas de la narración tiene lugar en 
la habitación de un compañero llamado Presión, y un joven con 
ese apellido estudiaba realmente en esa época en Charlottesville. 
El héroe epónimo de la historia es desenmascarado como un 
jugador tramposo: precisamente con los juegos de azar Poe 
había tenido en Charlottesville tristes experiencias, ya que siem¬ 
pre perdía. Las deudas de juego serían también las que pronto le 
llevarían a la ruptura con su padre adoptivo. Lo que no sabemos 
es si ésta se produjo porque Alian vio en el asunto de las deudas la 
ocasión propicia que su creciente desafecto hacia Edgar estaba 
esperando, o porque, a raíz de tal circunstancia, se suscitaron los 
primeros altercados violentos entre padre e hijo. 
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Un joven dandi en la calle 

Cuando Poe llegó a Richmond al comienzo de las vacacio¬ 
nes de Navidad había dispuestas en el escritorio de Alian unas 
cuantas amonestaciones desagradables y algunos recibos. De las 
deudas de juego ya había sabido Alian algo por su compañero 
Ellis, al que Poe se había dirigido por escrito cuando necesitó 
dinero. Se supone que eran dos mil quinientos dólares; según 
otros informes, sólo unos dos mil dólares o menos. Indudablemen¬ 
te se trataba de una suma considerable para la época, aunque su 
pago no habría planteado al rico comerciante ningún problema 
financiero. Hay que pensar, no obstante, que para un escocés que 
había llegado a América como un pobre huérfano y que se había 
procurado un gran patrimonio con su trabajo antes de recibir la 
herencia, las deudas de juego debían de ser una afrenta enorme. 
A pesar de todo, algo hace pensar que su enorme indignación era 
injusta y su decisión de echar sin más a la calle al joven Poe, de 
apenas dieciocho años, fue inhumana. 

Esto se desprende principalmente de una carta de Poe a 
John Alian, del año 1831, cuatro años después de la ruptura, en 
la que dice: 

«Usted dirá que no he vuelto a la universidad por mi propia 
culpa. Sin embargo, fue usted quien no quiso dejarme volver 
porque le habían presentado recibos de deudas que yo no 
deseaba haber pagado. Si me hubiera dejado volver, mi enmienda 
habría sido segura. Mi comportamiento en los tres últimos meses 
daba motivo para creerlo así. No habría vuelto a oír nada sobre 
mis extravagancias. Yo, sin embargo, no puedo declararme 
culpable de todo lo que se me reprocha y que he aceptado hasta 
ahora porque era demasiado orgulloso para responder a ello. 
Quiero expresarlo libremente: es a su tacañería a la que se deben 
todas mis dificultades en Charlottesville. El coste mínimo de los 
estudios alcanzaba los trescientos cincuenta dólares por año. 
Usted me envió ciento diez dólares, de los cuales pagué inmediata¬ 
mente cincuenta dólares para la manutención y sesenta por las 
clases con dos profesores; usted no dejó incluso de hacerme 
reproches porque no asistía a tres cursos. Había que pagar 
además quince dólares por el alquiler de la habitación. Todo esto 
había que pagarlo por adelantado, de los ciento diez dólares. A 
ello había que añadir doce dólares por la cama y otros doce por el 
mobiliario. Naturalmente tuve que contraer deudas inmediata¬ 
mente, en contra de las disposiciones de la institución, y ensegui- 
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da se me miró como a un pordiosero. Usted se acordará de que 
una semana después de mi llegada le pedí algo de dinero para 
dejarlo todo en orden y también para poder comprar libros. Usted 
respondió con extraordinaria agresividad, como si yo fuera el 
peor del mundo porque no logré pagar ciento cincuenta dólares 
con ciento diez. En mi carta le había enviado una relación de los 
costes (como usted me exigió imperiosamente) que alcanzaba los 
ciento cuarenta y nueve dólares. Restaban por pagar treinta y 
nueve dólares. Usted me envió cuarenta y me dejó un solo dólar 
para mis gastos. De modo que tuve que comprar libros a crédito y 
así fueron creciendo las deudas, y así caí en la desesperación y 
empecé a jugar, hasta que ya nada se podía hacer. Para juzgar si 
debía ser reprendido por todo ello, póngase en mi situación y 
dígame si no hubiera actuado usted de igual modo que yo.» 

Esta carta ha sido comprobada por los investigadores ameri¬ 
canos de Poe hasta el último detalle. Todo lo que Poe expone en 
ella es cierto y corresponde a la verdad; por tanto, aclara —y ahí 
radica su importancia— cuál era la fuente de su creciente ensom- 
brecimiento durante su año de estudios en Charlottesville; y 
yendo más allá, ofrece una explicación suficiente de cómo llegó al 
juego y a la bebida. El experimentado Alian conocía bien las 
costumbres dominantes y sin duda sabía que los hijos de familias 
acaudaladas eran enviados a la Universidad de Virginia con 
dinero abundante. Así pues, él llevó conscientemente a su hijo 
adoptivo a la penosa y humillante situación de contraer deudas. 
Para cancelar esas deudas y procurarse cierto respiro económi¬ 
co, el inexperto joven de diecisiete años participó en el juego del 
póquer y en el écarté, con el inevitable y conocido resultado de 
que se hundió en deudas más grandes. No era la pasión del 
juego, como a primera vista pudiera parecer; en contra de esta 
suposición hay que aducir el hecho de que Poe, después de su 
partida de la universidad, fue encontrado a menudo con la 
ginebra en la mano, pero nunca jugando a las cartas. A todo esto 
se puede asociar, como es fácil suponer, un desesperante senti¬ 
miento de abandono. Por primera vez en su vida llegó a compren¬ 
der lo insegura y amenazada que era su existencia de hijo no 
adoptado, lo insoportablemente dependiente que estaba del 
insondable humor de un hombre con una forma de ser totalmen¬ 
te distinta de la suya. Francés, en el mejor de los casos, podía 
consolarle, pero no podía ayudarle, pues según las normas de la 
época no disponía de ningún dinero propio. 

Los dos hombres discutieron en la semana siguiente a la 
fiesta de Navidad de 1826, y tal como estaban las cosas era 
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irremediable una catástrofe. John Alian calificó a su hijo adoptivo 
de calumniador y derrochador, y éste se defendió de los injustos 
reproches seguramente con más vehemencia y desenfreno de lo 
que hubiera sido aconsejable, habida cuenta de su precaria 
situación. Al final, John Alian se negó categóricamente a dejarle 
volver a Charlottesville y le puso ante la disyuntiva de comportar¬ 
se en el futuro, sin rechistar, según los deseos de su padre 
adoptivo o bien abandonar la casa. Las condiciones eran segura¬ 
mente que Edgar se preparara inmediatamente para un oficio 
práctico o que ocupara un pequeño puesto en la firma de John 
Alian; esto no ha podido comprobarse con exactitud. Sólo una 
noche, la del 18 de marzo de 1827, tuvo Edgar para reflexionar. A 
la mañana siguiente, durante el desayuno, debió de producirse el 
último altercado. Sobre ello hay una carta de Poe del 19 de marzo 
en la que informa: 

«Deliberadamente ha destruido usted mis esperanzas por¬ 
que no compartía su opinión y fui forzado a expresarlo claramen¬ 
te. Acto seguido me di cuenta de que yo ya no significaba nada 
para usted. Usted me exhortó a abandonar la casa e incesante¬ 
mente me cubrió de reproches diciéndome que era un ocioso y 
un haragán; aunque usted tenía en su mano la posibilidad de 
procurarme un puesto. Anteriormente me lo había prometido así 
y yo lo había considerado como una trayectoria conveniente para 
mi vida. Me abrumó con sus reproches y con sus ocurrencias no 
sólo ante de la familia, sino delante de los negros; ese agravio lo 
consideré intolerable y por eso me marché.» 

Hay todavía otras dos cartas de Poe a John Alian en las que 
le pide urgentemente su maleta, ropa y algo de dinero para el via¬ 
je a Boston. El no tenía ni un céntimo para comprarse algo de 
comer y debía esconderse de los acreedores y de los representan¬ 
tes de la justicia. Alian, entretanto, permanecía firme duro e 
inconmovible. Parece que Francés y su hermana Valentine le 
hicieron llegar en secreto lo más necesario, y bajo el nombre falso 
de Henri le Rennét se embarcó enseguida hacia Boston. 
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3. Un poeta en el ejército 


La ruptura fue, como luego se vería, definitiva y trazó 
un corte decisivo en la vida del escritor. Su bella y despreocupada 
juventud se había acabado. Desde ese momento se sentía expulsa¬ 
do del mundo en el que había crecido, cuya educación había 
recibido y a cuyo espíritu estaba obligado de por vida. El, que no 
había aprendido nada práctico, estaba poco preparado para el 
futuro que le esperaba. Era versado en lenguas clásicas, así como 
en francés y en italiano; también le eran familiares la literatura 
inglesa y francesa y poseía vastos conocimientos de historia y 
geografía, de matemáticas y de otras ciencias naturales. Todo 
esto suponía poco en la América de entonces, sobre todo si se 
tiene en cuenta que Poe no poseía ningún certificado acreditati- 


Retrato de Edgar Alian 
Poe, según un grabado de 
la época. A partir de la 
ruptura con su padre 
adoptivo, la vida fácil y 
despreocupada de Edgar 
acabó y comenzó para él 
una existencia repleta 
de dificultades. 



- 43 - 


vo, ningún diploma, ningún grado académico, en suma. Ocurría 
además, que tampoco tenía ningún conocimiento práctico de 
América y las circunstancias en que se veía envuelto le hacían 
sufrir aún más. A pesar de todas las profundas contradicciones, 
tanto entonces como ahora, el Norte y el Sur eran totalmente de 
la misma opinión: un hombre sin dinero es un hombre poco digno 
de atención. 

El escaso dinero que Poe llevó consigo a Boston gracias a la 
ayuda de su madre adoptiva, enferma por entonces, lo invirtió en 
seguida en una experiencia que, aunque ciertamente tuvo su 
importancia, al principio sólo le deparó amargura. Concernía a su 
primer paso en el terreno de la literatura y acabó duramente con 
la ilusión de que el mundo sólo esperaba al joven poeta para 
tributarle el debido reconocimiento. En una pequeña imprenta de 
Boston hizo imprimir a su propia costa su primer libro de versos, 
Tamerlán y otros poemas, en una edición reducida y sin mencio¬ 
nar su nombre. Estaba compuesto, según aparecía en la portada, 
por un bostoniano. En ese anonimato se debe ver tanto el miedo 
fundado ante posibles acreedores como la esperanza infundada 
de que en Boston se prestaría atención a las poesías de un 
bostoniano. 

El proceso de impresión iba lentamente, con muchas dilacio¬ 
nes e interrupciones. Cuando por fin el pequeño volumen apare¬ 
ció en verano, su autor había encontrado desde hacía semanas el 
único refugio seguro que se le ofrecía en su situación: se había 
alistado en el ejército americano como soldado raso bajo el 
supuesto nombre de Edgar A. Perry y a la supuesta edad de 
veintidós años. Fue destinado para hacer la instrucción a la 
Batería H del Primer Regimiento de Artillería. El lugar de la 
guarnición era el Port Independence, que protegía el puerto de 
Boston. Se trató, sin duda, de una difícil elección para el joven 
Poe, aunque quizá no fuera una decisión poco inteligente. En el 
aspecto puramente físico estaba en condiciones de hacer frente a 
las exigencias del servicio, y como soldado se venía eximido por lo 
menos de toda preocupación directa sobre su subsistencia. Como 
simple «artillero Perry» podía desaparecer en cierta medida, era 
inalcanzable para todos los que le conocieran o le buscaran. Y 
sobre todo, allí podía consolarse de la decepción de que su primer 
libro hubiera encontrado una falta de atención casi total. Nadie lo 


Ilustración de Edmond Dulac para una de las ediciones del poema Tamerlán, 
de Edgar Alian Poe. Biblioteca de Catalunya. Este poema formaba parte 

del primer libro publicado por Poe. 
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comentaba, nadie lo compraba. El librito, cuyo precio al parecer 
era de doce centavos y medio, es hoy una de las piezas más raras y 
más buscadas por los anticuarios americanos. 

En esta obra temprana es fácil reconocer las influencias que 
gravitaban sobre el joven Poe. En primera línea estaban los ro¬ 
mánticos ingleses, con Byron a la cabeza. Todo artista comienza 
imitando o siguiendo el ejemplo de aquellos a los que admira. Sin 
embargo, en no menor medida aparecen en estas composiciones 
de juventud (que según datos del propio Poe habían surgido a los 
catorce años, y de las que más tarde él mismo rechazaría muchas 
y otras las reharía) temas, referencias y resonancias que son 
inconfundibles y permiten reconocer su originalidad. Lo más 
importante es fundamentalmente la cadenciosa musicalidad de 
los versos. No se contentaba en ningún momento con el cómodo 
procedimiento de la rima, sino que aspiraba incluso inconsciente¬ 
mente a imágenes sonoras e ininterrumpidas. Más fuertes que el 
sentido y el significado de las palabras eran su sonido y su 
semejanza sonora. Desde muy pronto Poe tuvo la intuición de 
que generar una emoción es más importante que describirla. En 
algunos casos, resultaría perceptible incluso en las mejores traduc¬ 
ciones de sus poemas posteriores, cuyas dificultades de traduc¬ 
ción llegan hasta el extremo de que el encanto lingüístico del 
original apenas se puede intuir. De esta primera colección es el 
poema Espíritus de la muerte: 

Tu alma estará sola consigo misma 
en medio de los oscuros pensamientos de una tumba gris. 

De entre la multitud, nadie vendrá a espiar 
tu hora más secreta. 

Guarda silencio en esta soledad 
que no es tan solitaria, porque ahora 
los espíritus de la muerte, que estuvieron 
en la vida antes que tú, están de nuevo 
rodeando tu muerte, y su poder 
te eclipsará: ten calma. 

La noche, aunque clara, entomará sus párpados 
y las estrellas dejarán de mirar 
desde sus altos tronos celestiales 
con luz que es esperanza para el hombre; 
pero sus rojas órbitas, sin brillo, 
serán, en tu cansancio, 
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como una quemadura y una fiebre 
que no han de cesar nunca. 

Ahora tienes sospechas que no disiparás 
y visiones que no se desvanecen; 

quedarán para siempre ya en tu espíritu, 
como gotas de rocío entre la hierba. 

Corre aún la brisa —respiración de Dios— 
y la niebla sobre la colina, 
oscura —oscura— y todavía cerrada, 
es símbolo y señal: 

¡flota sobre los árboles 
un misterio supremo! 

Totalmente extraño parece el último poema de la primera 
colección, un soneto con el título A la ciencia; está dirigido contra 
la ciencia, cuya utilización como medio literario será posterior¬ 
mente uno de los logros más importantes de Poe. En el fuerte 
Independence de Boston Poe sólo permaneció medio año escaso. 
Sobre su servicio y su vida apenas se sabe nada. Parece que no 
mantuvo correspondencia con nadie de su círculo anterior. Algu¬ 
nas vagas insinuaciones sobre lo que había hecho poco antes de 
su partida de Richmond desembocarían en la leyenda, creída 
durante mucho tiempo, de que en los años siguientes a esa 
partida estuvo en París y en San Petersburgo y participó en la 
guerra de liberación griega. La verdad sólo se conoció bastante 
después de su muerte y han sido necesarias continuas comproba¬ 
ciones en los archivos militares hasta que se disiparon todas las 
dudas. 

En octubre o a primeros de noviembre de 1827 la batería de 
Poe fue trasladada a Fort Moultrie, cerca de Charleston. El fuerte 
estaba en la isla de Sullivan, situada frente al puerto y llena de 
colorida y olorosa vegetación subtropical. Entre la isla y la ciudad 
de Charleston apenas había medios de transporte. El año 1828, 
durante el que Poe estuvo casi todo el tiempo en la isla, fue, a 
pesar de lo agobiante de su situación, uno de los más felices de su 
vida y de los más importantes para su desarrollo interior. El 
servicio en la armada americana antes de la guerra tenía un corte 
patriarcal casi entrañable. Pronto se supo en la batería que el 
artillero Perry procedía de un círculo que no era el habitual 
entonces entre los soldados. Así pues, al inteligente joven, inclina¬ 
do a escribir, se le destinó rápidamente a la oficina. Allí se ganó en- 
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Vista de Charleston, con la isla de Sulliuan al fondo, señalada por una flecha. 
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seguida el favor de oficiales y suboficiales, y fue nombrado con 
asombrosa rapidez suboficial y pronto incluso sergeant major 
(un grado semejante a brigada): éste era el cargo más elevado que 
podía alcanzar como suboficial. En la ciudad de Charleston 
parece que no hizo mucha vida social, en parte para no encontrar¬ 
se con ningún conocido, en parte porque la ciudad despertaba en 
él el recuerdo melancólico de su madre, que había actuado allí en 
muchas ocasiones con gran éxito. Entusiasmado, Poe recorría los 
alrededores y sus frondosos bosques, y sobre todo la salvaje y 
solitaria isla. 

Esta isla, que por sí misma es verdaderamente insignificante, 
se hizo célebre en todo el mundo, y especialmente en América, 
como escenario de la narración El escarabajo de oro, que en 
realidad no fue escrita hasta 1843 en Filadelfia. En ella Poe ofrece 
la siguiente descripción: 

«Esta isla es muy peculiar. Está formada casi por completo 
por la arena del mar y su longitud es de unas tres millas. Su ancho 
no excede en ningún punto de un cuarto de milla. La separa de 
tierra firme un arroyo apenas perceptible, que discurre por un 
yermo de juncos y barro, punto de reunión favorito de las fojas. 
La vegetación es naturalmente pobre, o alcanza escasa altura. 
Arboles, no se ven ni grandes ni pequeños. En su extremo 
occidental, donde se encuentra el fuerte Moultrie y se levantan 
algunos edificios miserables que en verano habitan los que huyen 
del polvo y la fiebre de Charleston, puede descubrirse la presencia 
del erizado palmito; pero la isla entera, con excepción de la punta 
oeste y una franja de playa blanca en la costa, está cubierta por 
una densa maleza de arrayán, planta muy apreciada por los 
horticultores ingleses. Este arbusto alcanza con frecuencia una 
altura de quince o veinte pies y forma un soto casi impenetrable, 
que impregna el aire con su fragancia.» 

Otros recuerdos de Charleston y sus alrededores se encuen¬ 
tran en las narraciones Metzengerstein, El engaño del globo y La 
caja oblonga. La ya mencionada fiebre, ante la cual algunos 
habitantes veraniegos de Charleston se ponían a salvo en la isla, 
era todo menos una ficción. Casi todos los años se producía una 
epidemia de fiebre amarilla y atacaba tan terriblemente que en 
ocasiones causaba mil víctimas. El ye//ou> jack era entonces, y aún 
lo sería durante mucho tiempo, especialmente temido. Es casi 
seguro que tanto la abuela de Poe, Mrs. Arnold, como también 
Charles Hopkins, el primer marido de su madre, sucumbieron a la 
fiebre amarilla. Las condiciones de higiene eran aún extraordina¬ 
riamente lamentables y de la verdadera naturaleza de las enferme- 
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dades contagiosas todavía no se sabía nada. Sobre una grave 
epidemia de fiebre amarilla ocurrida en Nueva Orleans en los 
primeros treinta años del siglo pasado se dice en un informe: 
«Cuando habían muerto todos en el hospital e incluso los médi¬ 
cos y las enfermeras habían sucumbido a la enfermedad, se 
quemaron edificios y cadáveres.» 

Ropa de luto y poesías 

Un nuevo golpe del destino afectó a Poe el 28 de febrero de 
1829, poco después del traslado de su batería de la isla de 
Sullivan a Fortress Monroe, en Virginia. Francés Alian, su íntima¬ 
mente querida madre adoptiva, había muerto. Poe fue informado 
tan tarde que sólo pudo llegar a Richmond al día siguiente del 
entierro. Pudo ser localizado, pese a su desaparición y al falso 
nombre de Perry, debido a que, al sentirse ya suficientemente 
castigado y encontrándose en una situación cada vez más ago¬ 
biante, había enviado a Alian algunas cartas desesperadas en los 
meses anteriores. Quizá el triste y enfermizo escocés hubiera 
preferido no darse por enterado tampoco ahora de las noticias de 
su antiguo hijo adoptivo. Pero era bien sabido, incluso más allá 
del estricto círculo familiar, que la moribunda Francés había 
seguido añorando a Edgar y había implorado a su marido que 
volviera a recoger en casa al repudiado. De esta forma, el 
entonces joven de veinte años volvió después de dos años de 
ausencia a la casa que para él, a pesar de todo, seguía siendo el 
único hogar que conocía y que tanto había añorado. Naturalmen¬ 
te, faltaba ahora la mujer que había sido su más firme apoyo. Pero 
el profundo duelo que reinaba en la casa tampoco había dejado 
insensible el ánimo de Alian y recibió a Edgar, si no cordialmente, 
sí al menos cortésmente y en cualquier caso con mayor com¬ 
prensión. Hizo que le confeccionaran ropa de luto, le cedió su 
antigua habitación en el piso superior y, a petición de Edgar, 
consintió, no sin reservas, que éste abandonase su actual situa¬ 
ción militar para solicitar la admisión en la escuela de oficiales de 
West Point. Poe juzgaba al viejo correctamente cuando consideró 
esa conformidad como lo máximo que podía alcanzar de él en tal 
situación. Y Alian se dejó convencer, ya que de esa manera podía 
zafarse del asunto sin perder crédito ante la sociedad de Rich¬ 
mond. De la propuesta no sólo le agradó que se tratara de una 
institución con una estricta disciplina y en la que no existía una 
vida de estudiante como en Charlottesville, sino quizá aún más 
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que el incómodo joven tuviera que vivir alejado de Richmond. 
Con la aceptación escrita de Alian, el sergeartt major Perry pudo 
volver a convertirse en Mr. Poe, y el 15 de abril fue despedido con 
todos los honores y con brillantes certificados para ser admitido 
en West Point. Este detalle es digno de atención en un hombre 
como Poe, al que cualquier coacción le resultaba odiosa. Y es aún 
más digno de atención porque en modo alguno volvería a 
repetirse un éxito semejante en West Point. 

Hasta llegar allí, aún tenía por delante bastante camino. A 
pesar de las recomendaciones y de las poderosas influencias, Poe 
tuvo que esperar hasta el otoño del año siguiente a que hubiera 
una plaza libre para él. Desde Washington, donde se había 
presentado en el Ministerio de Guerra, se trasladó en primer lugar 
a Baltimore. Tenía allí muchos parientes a quienes aún no 
conocía. Baltimore entonces era una de las ciudades intelectual¬ 
mente más despiertas de América; había bibliotecas y se publica¬ 
ban numerosos periódicos y revistas. Poe quería llenar su tiempo 
de espera con la actividad que, como es lógico pensar, más le 
interesaba. A pesar del poco tiempo libre que sus obligaciones de 
soldado le dejaban para leer y escribir, había compuesto algunos 
poemas nuevos, y entre ellos uno más logrado que Tamerlán, con 
el extraño título de Al Aaraaf. Según datos del propio Poe, éste 
era el nombre de una estrella que en su día descubriera Tycho 
Brahe: en esta estrella sitúa él el purgatorio de los mahometanos, 
«ese término medio entre cielo e infierno, donde los hombres no 
sufren castigo alguno, sino que se les dispensa la paz y la felicidad 
que es la quintaesencia para los creyentes en el paraíso». En este 
poema todavía se pueden detectar influencias de Byron y Moore, 
lo que contrasta fuertemente con la poesía de madurez de Poe. A 
pesar de ello, ya se perciben ciertos progresos. Algunos pasajes 
suenan inmediatamente como una anticipación de la música 
seductora de Las campanas o de Ulalume. Poe se va dando cada 
vez más cuenta de que debe aplicar conscientemente esta forma 
musical predominante en sus poemas: se trata de una lograda 
utilización del encanto lingüístico del sonido y sus combinaciones. 
Como éste es un elemento esencial en la lírica de Poe y de 
importancia literaria en la época, merece la pena mencionar al 
menos el hecho de que en determinadas investigaciones histó- 
rico-literarias sobre la musicalidad de Poe se ha hablado de su 
herencia irlandesa. En nuestra época, es posible encontrar este 
mismo elemento, si bien más ampliado, en obras como el Finne- 
gans Wake de James Joyce. Como poeta que encuentra necesa¬ 
rio añadir a su obra, de difícil comprensión, un apéndice con 
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aclaraciones y explicaciones, Edgar A. Poe es un precursor de 
T. S. Eliot. En ese «aparato crítico», que consta de veinticuatro 
puntos, se encuentra en el número veinte una reveladora y poco 
común observación: «A menudo me ocurría que podía oír clara¬ 
mente la oscuridad cuando venía en secreto por el horizonte.» 

Lamentablemente Poe era tan inconsciente como para 
pedirle a su apenas apaciguado padre adoptivo cien dólares para 
acometer la impresión de Al Aaraaf. El viejo parecía haber estado 
esperando un motivo semejante para sermonear al reincidente 
joven breve y duramente. De carta en carta se iba mostrando más 
perverso y más frío, como si le produjera un verdadero placer que 
Edgar se viera obligado a mendigar el dinero cada vez con más 
humildad y sumisión. Durante la mayor parte del tiempo que 
pasó en Baltimore, Poe vivió en la más amarga necesidad, 
sostenido en cierta medida sólo por la esperanza de ser llamado a 
West Point y quizá por otra aún más fuerte: la promesa de una 
editorial de publicar doscientos cincuenta ejemplares de su nuevo 
libro de poemas. Si Poe tuvo protectores para ello o si la editorial 
corrió realmente el riesgo de imprimir la obra de un principiante 
desconocido, es algo que no ha podido establecerse con seguri¬ 
dad. En todo caso, en diciembre apareció el tomo Al Aaraaf, 
Tarnerlán y pequeños poemas, esta vez con el nombre completo 
de Poe. Del título se desprende inmediatamente que se trata de 
una recopilación del primer volumen, desaparecido en Boston, 
con algunos poemas nuevos escritos posteriormente. Entre éstos 
es especialmente importante Israfel: destaca entre las otras com¬ 
posiciones, que en su mayoría reflejan un oscuro estado de 
ánimo, como un testimonio imperturbable de confianza en sí 
mismo. Poe parece haberse interesado entonces mucho por el 
Islam y el Corán. Incluso el nombre Israfel procede de estas 
fuentes. Israfel es presentado en una nota a pie de página como 
un ángel cuyo corazón es un laúd y que posee la voz más dulce de 
todas las criaturas de Dios. 


Israfel 

Vive un espíritu en el cielo 
«cuyo corazón es un laúd»: 
nadie canta mejor 
que el ángel Israfel; 

y dice la leyenda que las estrellas frívolas 
interrumpen sus himnos y permanecen mudas, 
prendidas del encanto de su voz. 
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Ilustración de E. Dulac para el poema Israfel, de E. A. Poe, incuido en el libro 
Las campanas y otros poemas. Londres, 1922. 
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Suspendida allá arriba 
en su punto más alto, 
la enamorada luna 
se sonroja de amor, 
y también el relámpago 
(con las veloces pléyades, 
que son siete) 
se detiene a escuchar. 

Y afirman todos ellos (el coro de los astros 
y los seres que escuchan) 
que el fuego de Israfel 
procede de la lira 
con la que toca y canta 
—las cuerdas palpitantes 
de ese extraño instrumento. 

Pero el ángel habita allá en los cielos, 
donde tan sólo existen pensamientos profundos, 
donde el amor es un dios verdadero 
y donde las miradas de las huríes tienen 
toda esa belleza 

que adoramos nosotros en los astros. 

Por lo tanto, no estás equivocado, 
oh ángel Israfel, que desdeñaste 
un canto sin pasión. 

¡Tuyos son los laureles, vate excelso, 
porque eres el más sabio! 

¡Larga y dichosa vida! 

Allá arriba, los éxtasis 
encajan con tu ardiente condición 
—tu alegría, tu pena, tu amor, tu odio, 
con el fervor de tu laúd—, 

¡Qué importa que los astros enmudezcan! 

Sí, el cielo es tuyo, pero éste 
es un mundo de dulzura y amargor: 
nuestras flores son... simplemente flores, 
y la sombra de tu perfecta dicha 
es nuestro sol. 
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Si yo pudiese vivir 
donde Israfel 

ha vivido, y él donde vivo yo, 
no podría entonar tan armoniosamente 
una canción mortal, 

en tanto que una nota más estridente que ésta 
se elevara desde mi lira al cielo. 

Se comprende que cualquier traducción sólo puede ofrecer 
un débil y remoto reflejo del original; por eso, Stéphane Mallarmé, 
uno de los grandes admiradores de Poe en Francia, se ha servido, 
en su famosa traducción, de la prosa rítmica. Israfel fue, por cierto, 
el título de la voluminosa y entusiasta biografía de Poe escrita más 
tarde por Hervey Alien. 

Esta segunda publicación de su poesía juvenil tuvo, al 
contrario que la primera, cierto eco. La mayoría de las reseñas 
tenían, sin embargo, un tono protector; resaltaban más la juven¬ 
tud del autor que el valor de los poemas. Pero Poe recibió 
animosos escritos y en Baltimore estaba considerado, al menos 
en los círculos amantes de las letras, como un «autor muy 
prometedor». Cuando por fin apareció el libro, en diciembre de 
1829, Poe llevaba ya algunos meses viviendo en casa de su tía 
María Clemm, que en lo sucesivo y hasta el final de sus días 
cuidaría de él, adoptando desde entonces el papel de una verdade¬ 
ra madre en la difícil y siempre amenazada existencia del escritor. 
Sin la fidelidad y la ayuda altruista de esa modesta mujer, Poe 
hubiera sucumbido mucho antes. Mrs. Clemm era viuda y tenía 
una hija, Virginia, de siete años, y un hijo, Henry, que trabajaba 
como peón de albañil. En la casa vivían además la abuela 
paralítica de Poe, encadenada al sillón, viuda del fallecido (casi sin 
recursos) «general» Poe, y el hermano mayor de Edgar, Henry, 
que había estado un par de años en el mar y ahora iba consumién¬ 
dose de tuberculosis poco a poco y sin esperanza. Mrs. María 
Clemm cubría las necesidades de esta familia numerosa y llena de 
preocupaciones con la pequeña pensión de su madre y los pocos 
dólares que su hijo le entregaba, si es que no se había emborracha¬ 
do antes. Cualquier centavo era de vital importancia en tales 
circunstancias y Mrs. Clemm era feliz cuando podía ganar algo de 
dinero con trabajos esporádicos de costura en casa de sus 
vecinos. Es comprensible que Edgar aportara los dólares que de 
mala gana y con suma irregularidad recibía de John Alian, pues 
se había mudado a esa humilde casita llena de necesidades 
porque no sabía arreglarse de otra manera. Vivía con su hermano 
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La casa de Baltimore, 
donde vivía Edgar 
Alian Poe junto con 
la familia Clemm. 
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enfermo en la pequeña buhardilla; le cuidaba tan bien como 
podía, dejaba que le contara durante buena parte de la noche sus 
viajes marinos o trabajaba en sus manuscritos a la luz oscilante de 
una vela. Es fácil comprender que no dudara ni un momento 
cuando John Alian le permitió pasar en Richmond el tiempo de 
espera restante. Seguía manteniendo calladas esperanzas en el 
sentido de la justicia del hombre al que durante toda su primera 
juventud había llamado padre; además, añoraba el lujo y la 
despreocupación, ahora que había conocido sobradamente la 
necesidad y la miseria. Sin embargo, como puede suponerse, el 
siniestro escocés no le había hecho volver por afecto. Inmediata¬ 
mente después de su llegada, en enero de 1830, Edgar se dio 
cuenta de que el viudo, contra sus costumbres de hombre tacaño 
y lacónico, colmaba de atenciones y deferencias a su cuñada 
Valentine, quien seguía llevando la administración de la casa de 
forma ejemplar. A Valentine, que para Poe era la familiar «tía 
Nancy», no se le había escapado esto y al parecer habló bastante 
sinceramente con el favorito de su fallecida hermana. Todo 
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María Clemm, tía y protectora 
de Poe, en un daguerrotipo 
realizado en 1849. 



parece indicar que la actitud de Alian no se debía sólo al hecho de 
que «tía Nancy» había apelado a la conciencia del viejo en favor de 
Poe, sino que también aquél, mediante esta prueba de benevolen¬ 
cia, quería granjearse una postura favorable. Lo cierto es que no 
recibió a Poe de manera hostil: su antigua habitación había sido 
arreglada, los servidores negros, de probada fidelidad, leían 
cualquier deseo en sus ojos y los sastres se apresuraban a 
proveerle de elegantes trajes. Frente a la amarga y precaria 
situación vivida en la casa de Mrs. Clemm en Baltimore, este 
cambio produjo en Poe una sensación de aturdimiento. Visitaba a 
antiguos amigos y conocidos, daba largos paseos a caballo por 
los alrededores y contaba —¿quién se lo iba a tomar a mal?— 
historias fabulosas sobre sus viajes y vivencias en los años que en 
realidad había pasado como simple soldado en el ejército. Así, él 
mismo contribuyó considerablemente a crear la ya mencionada 
leyenda en torno a su vida, cuya aclaración tanto esfuerzo ha 
costado a sus biógrafos. Pero un joven caballero de Virginia no 
podía admitir entonces que pudiera seguir en el ejército otro 
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camino que la carrera de oficial. En aquella época, tales prejuicios 
de clase no sólo eran válidos en América, sino en todo el mundo 
civilizado. Con todo, y aun cuando la carrera de oficial no tenía en 
América una consideración distinta a la que poseía en el viejo 
continente, West Point, donde Poe ingresaría pronto, era algo 
aparte. 

Alian, por su parte, se convenció entonces de que no podía 
achacarse a la dejadez de Edgar el que éste aún no hubiera 
recibido ningún requerimiento de incorporación. Puso en marcha 
una vez más sus influyentes relaciones y logró que un senador de 
Washington interviniera urgentemente ante el Ministerio de Gue¬ 
rra. A finales de marzo o principios de abril, ya estaba todo 
arreglado y el cadete Poe sólo tenía que someterse a las pruebas 
de ingreso convocadas para primeros de junio. El hecho de que 
abandonara Richmond el 12 de mayo y pasara unas semanas en 
Baltimore, en casa de la familia Clemm, antes de incorporarse a 
su lugar de destino, se explica nuevamente por un grave altercado 
—esta vez el último— que tuvo con John Alian en los primeros 
días de mayo. Acerca del motivo y las circunstancias en que éste 
se produjo sólo pueden hacerse suposiciones. Decisivo, sin embar¬ 
go, fue el hecho de que Edgar desaconsejara vehementemente a 
su tía Nancy el matrimonio con el hombre que le había deparado 
a su hermana una vida tan frustrante. Ella, después de algunas 
dudas, le dio a John Alian una clara negativa. Seguramente 
Edgar también había expresado abiertamente su punto de vista al 
airado viejo y había asestado con ello un duro golpe en su amor 
propio al hombre más rico de Virginia, golpe que éste ya no 
estaba dispuesto a perdonar. Poe también lo había entendido así 
porque un año después le escribió: «Cuando me despedí de usted 
en el muelle, sabía que no le volvería a ver». Mrs. Valentine, sin 
embargo, se quedó en la casa y aún la siguió llevando durante 
bastante tiempo. Posteriormente, John Alian contrajo de nuevo 
matrimonio con Miss Louisa Gabriella Patterson, que había 
accedido a casarse con él sin dudarlo. 


El desesperado cadete de West Point 

En junio de 1830, Poe pasó su examen de ingreso en West 
Point sin dificultades, aguantó dos meses de dura instrucción y en 
septiembre empezó con la verdadera enseñanza de oficiales. A 
pesar de las pocas ilusiones que se había hecho y aunque ya 
había servido dos años como soldado y se había acostumbrado a 
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La academia militar de West Point. Detalle de una litografía de Bero\), realizada 
según un dibujo de Th. Milbert. Public Library. Nueva York. 


la vida militar, se sintió aún más sorprendido de que aquí la 
disciplina y el servicio fueran tratados con más mezquindad y 
desprecio que en su antiguo regimiento de artillería. Los cadetes 
vivían en barracones, tres en cada habitación, en la que como 
único lujo había una estufa. Continuamente se producían vejato¬ 
rios controles de habitaciones y taquillas. Era poco menos que 
imposible no infringir una de las 304 ordenanzas, de las que la 
número 173 decía: «Ningún cadete debe tener sin permiso 
novelas, poesía y otros libros que no correspondan al curso»; y 
otra incluso prohibía el juego del ajedrez. Para decepción suya, a 
Poe tampoco le fue concedido un periodo de formación más 
corto en consideración a sus dos años como soldado. El había 
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esperado, quizá precipitadamente, poder hacer el examen de 
oficial después de seis meses. La rutina burocrática militar no 
permitía excepción alguna, y Poe pudo comprobar en seguida 
que casi no había tiempo libre alguno en un servicio que empeza¬ 
ba al salir el sol y que, interrumpido brevemente sólo por las 
comidas, duraba hasta las nueve y media de la noche. A las diez se 
apagaban las luces. La idea de que esta vida aún debía durar 
cuatro años, sin aligeramiento alguno y sin otra perspectiva que 
volver a esperar un ascenso durante años en cualquier mísera 
guarnición como teniente, sin ningún subsidio paterno, le debió 
sumir aún más en la desesperación, sobre todo cuando después 
del segundo matrimonio de Alian no podía ya esperar pasar las 
vacaciones en la casa de su juventud. Tenía veintidós años y no 
divisaba ni un rayo de esperanza, en un futuro próximo, de volver 
a alguna actividad creadora si permanecía en la carrera por la que 
se había decidido a la ligera, sin apasionamiento y fundamental¬ 
mente por aplacar a su padre adoptivo. Este nó volvió a contestar 
a las cartas de Poe después de su nuevo matrimonio; tampoco 
respondió cuando Poe le pidió un razonamiento escrito de por 
qué le había vuelto la espalda. Entonces Edgar tomó el desespe¬ 
rado camino que parecía por lo menos llevarle a la libertad: 
originó en poquísimo tiempo suficientes motivos para ser expulsa¬ 
do del ejército de Estados Unidos, el 28 de enero de 1831, por un 
tribunal militar de la institución, bajo la acusación de «abandono 
del deber y desobediencia». 

El 19 de febrero caminaba por las frías calles de Nueva York 
sin llevar en el bolsillo más que la pequeña suma que había sido 
reunida por sus camaradas para un nuevo volumen de poesías. 
El cadete había deparado mucha diversión a sus compañeros de 
destino con sus improvisados versos sarcásticos sobre las vejato¬ 
rias ordenanzas y es bastante presumible que esperaran algo de 
ese género, cuando lo que les aguardaba era una lírica extraña y 
difícil. A las dos docenas de suscripciones debió asociarse segura¬ 
mente la benevolencia de un editor neoyorquino para asegurar la 
impresión. En abril de 1831 apareció el volumen de 124 páginas 
Poemas de Edgar A. Poe, segunda edición, con la dedicatoria «al 
cuerpo de cadetes de U.S.». Se trata en su mayor parte de poemas 
ya publicados, algunos de los cuales, sin embargo, fueron rehe¬ 
chos y considerablemente mejorados, como por ejemplo el poe¬ 
ma A Helen. De las pocas aportaciones nuevas hay que suponer 
con cierta seguridad que habían surgido durante el tiempo de 
espera antes de la entrada en la academia. Entre ellas destaca 
especialmente La ciudad del mar, con su estrofa inicial: 
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He aquí que 1a muerte ha erigido un trono 
en una extraña ciudad solitaria 
allá lejos, en el sombrío Oeste, 
donde el bueno y el malo y el peor y el mejor 
han encontrado el descanso eterno. 

Su templos, sus palacios y sus torres 
(torres intemporales que no tiemblan) 
en nada se asemejan a los nuestros. 

Y, como el viento ha olvidado su oficio, 
las aguas melancólicas de los alrededores 
permanecen en calma bajo el cielo. 

Mucho después obtendría este poema de difícil simbolismo 
el título actual: en ese tomo de 1831 se llama La ciudad maldita y 
algo después La ciudad de los pecados. Hoy es considerada en el 
mundo anglosajón como una obra maestra que fue guía para el 
simbolismo en la poesía del siglo XIX. Sin embargo, lo que hace 
aún más destacable este tomo es la introducción teórico-artística 
en forma de carta dirigida a un señor B., inicial que posiblemente 
se refiera a Mr. Bliss, el editor de la obra. En ella, Poe escribe: 
«Bajo mi punto de vista, un poema está destinada, en contraposi¬ 
ción a una obra científica, a provocar un estímulo inmediato, no 
a transmitir la verdad.» Este pensamiento, como otros de ese 
mismo prólogo, no sólo se encuentra también en Coleridge, sino 
que está casi tomado de la Biografía literaria de éste; pero Poe 
amplía sustancialmente su significado al considerar que las nove¬ 
las e incluso los romances están en clara oposición a la pura 
poesía, que «no provoca una reacción determinada, sino indeter¬ 
minada, a través estímulos indeterminados, de los que la música 
es el más esencial». 

Poe aborda por primera vez en este prólogo uno de los 
grandes temas de su vida, quizá incluso el más grande si se 
consideran las extraordinarias consecuencias que tendría para la 
literatura universal. El superdotado poeta que ya se había puesto 
de manifiesto en sus primeros poemas abordó con ello algo así 
como la otra cara de su ser, la segunda característica dominante 
de su genio: el frío pensar, teorizar, analizar; o sea, el cálculo 
lógico. Esto, junto con la fuerza de su fantasía, es lo que hizo a Poe 
tan inconfundible y único. Como esta primera iluminación de la 
pasión analítica coincidió justamente con aquellos meses terrible¬ 
mente desgraciados que pasó en Nueva York, sobre los cuales 
sólo disponemos de pocas y confusas noticias, se puede intuir que 
la crisis nerviosa que debió de sufrir inmediatamente después del 
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abandono de West Foint le deparó el primer conocimiento 
inquietante de sí mismo. Como se sabe por posteriores informa¬ 
ciones de algunos de sus camaradas, había abandonado el cuartel 
en una situación hipernerviosa y patológicamente excitado, y 
algunos días después estuvo semiinconsciente y muy enfermo en 
un oscuro albergue. Tales circunstancias se repetirían más tarde, 
y de forma más grave. Esta primera crisis conocida no debe 
considerarse sólo como una reacción humana, comprensible en 
una naturaleza sensible enfrentada al entrenamiento militar. En 
ella se anuncian más bien unos factores hereditarios enormemen¬ 
te desequilibrados y funestos, bajo cuyo peso veremos errar a Poe 
en el oscuro espacio que media entre el genio y la locura. Cómo se 
combinaron esos factores hereditarios y a partir de qué predisposi¬ 
ciones familiares, seguirán siendo preguntas de muy difícil, por no 
decir imposible, respuesta, ya que no se sabe casi nada de los 
padres de Poe. 

El padre, David Poe, era indudablemente un bebedor y un 
hombre sometido a impulsivos cambios de humor; la madre era 
algo exaltada y poseía un encanto mórbido. Estos datos son, 
sin duda, insuficientes para aclarar la constitución patológica de 
Poe. La historia de la familia pone de manifiesto una innegable 
decadencia biológica. De los tres hijos de la pareja de actores, el 
mayor, Henry, era un enfermo pulmonar que fanfarroneaba y 
exageraba continuamente, y murió a los veinticuatro años; la 
hermana, Rosalie, sufrió a los doce años un trastorno de origen 
desconocido y siguió siendo desde entonces, hasta su muerte en 
1874, un ser infantil, necesitado de cuidados constantes. Sobre 
Edgar, las investigaciones psiquiátricas y psicoanalíticas han 
dado resultados tan contradictorios y diferentes, que lo único de 
lo que no se puede dudar es del hecho de que poseía un espíritu 
continua y gravemente amenazado. Se sobreentiende que esto 
no explica ni el genio ni el arte. Pero, según el empalidecido 
modelo de genio del siglo XIX, Poe y su trágica vida encajan con el 
prototipo del poete maudit de manera seductora. La mayoría de 
las investigaciones patográficas que sobre él se han hecho siguen 
esta dirección. Aún hoy resulta indudable que Poe consiguió con 
el tiempo un conocimiento considerable de la funesta disposición 
de su espíritu, y en lo posible se esforzó por lograr cierto equi¬ 
librio. Así pues, es lícito considerar el empeño crítico-analítico 
contenido en el prólogo a sus poesías editadas en 1831 como su 
primer «intento de salvación» en ese sentido. 

Daguerrotipo de Edgar Altan Poe, realizado probablemente en Baltimore ^ 

a principios de 1840. 
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4. Los principios del narrador 


No se sabe exactamente cuándo regresó Poe de Nueva York 
a Baltimore. En cualquier caso, la primavera ya había alboreado 
y, después de la amargura de los pasados meses, tuvo que 
resultarle agradable que Mrs. Clemm le volviera a acoger con 
espontánea cordialidad en aquel hogar lleno de preocupaciones. 
Especialmente contenta estaba la joven Virginia, a la que Edgar 
volvería a ayudar ahora en los deberes de la escuela. Henry, su 
hermano, apenas se levantaba de su cama de enfermo; murió de 
tuberculosis el 1 de agosto de ese año. La pensión honorífica 
—doscientos cuarenta dólares al año— de la abuela de Poe, 
paralítica, seguía siendo el principa! sostén económico de toda la 
familia. La descripción de la vida exterior de Poe, sobre todo en 
su aspecto material, durante los cuatro años y medio que tuvo 
que pasar en Baltimore apenas aporta algo más que una inconso¬ 
lable monotonía de pobreza y miseria. A sus escasos amigos y 
conocidos les debió de resultar difícil comprender al principio por 
qué este joven, que no parecía apto para ningún oficio ni para 
ganar dinero, había abandonado West Point, donde, a pesar del 
duro servicio, por lo menos tenía cubiertas sus necesidades 
mínimas. Los desesperados años pasados en Baltimore no deja¬ 
ron de ser, sin embargo, menos importantes para el desarrollo 
literario de Poe. En primer lugar, fue la estricta necesidad la que le 
arrastró a la prosa y sobre todo a la narración breve (la denomina¬ 
ción short stoiy vendría después), pero esto no es óbice para 
apreciar debidamente el significado de este paso: es incuestiona¬ 
ble que Poe fue el primero en reconocer las posibilidades literarias 
de ese género y el que le dio, por así decirlo, su forma clásica. 
Seguramente hubiera preferido escribir nuevos poemas, y siem¬ 
pre habrá biógrafos e investigadores de la literatura que conside¬ 
ren un tercio de sus apenas cincuenta poemas como la cumbre de 
su arte, y por ello lamenten que Poe sólo se dedicara a la poesía al 
principio y al final de su carrera. A pesar de su escasa producción 
poética, Poe figura entre los grandes líricos de toda la literatura de 
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Una imagen primaveral de la ciudad de Baltimore, hacia 1848. 


habla inglesa. Su prosa, sin embargo, sus narraciones y sus 
ensayos le convirtieron en una figura de la literatura universal. La 
prosa ofrece muchas menos dificultades de traducción que la 
poesía, y fueron precisamente las narraciones de Poe la parte de 
su obra que primero se tradujo a las grandes lenguas universales. 

A pesar de todo, es asombroso y sigue siendo casi un 
milagro que Poe encontrara en esos oscuros años fuerza y 
estímulo para escribir, aunque ésa fuera la vocación de su vida. El 
hecho de que tuviera que dirigirse en repetidas ocasiones a John 
Alian con cartas implorantes e incluso vergonzosamente humi¬ 
llantes es un claro síntoma de su extrema miseria. En diciembre de 
1831, involucrado en una deuda que se había originado por la 
enfermedad y la muerte de su hermano, estuvo incluso a punto de 
ir a la cárcel. 

«Baltimore, 15 de diciembre de 1831. Querido padre: Estoy 
seguro de que a la vista de mi situación de miseria no me dejará 
abandonado. ¡Cuántas veces ha ayudado a personas absoluta¬ 
mente extrañas en condiciones que eran mucho menos desespe¬ 
radas que la mía! 

«¿Cómo podría rehusar ayudarme cuando le pido socorro 
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en el nombre de Dios? Sé que he desperdiciado todas sus 
bondades y que no debo albergar ninguna esperanza de volver a 
ganarme su aprecio. Pero, por el amor de Cristo, no me precipite 
en el abismo por una cantidad de dinero que para usted apenas 
significa nada y que a mí puede salvarme de la más terrible 
necesidad.» 

Al no recibir contestación, escribió de nuevo el día 29 del 
mismo mes: 

«Sé que no tengo ningún derecho a su magninimidad y que 
desde hace mucho me hice indigno de su más mínimo aprecio. 
Pero por todo lo que haya querido alguna vez, por el amor con el 
que en un tiempo me meció en sus rodillas y por el recuerdo de 
aquella época en la que yo le llamaba padre, no me lo niegue esta 
vez. Dios se lo agradecerá.» 

Parece que John Alian, aunque no le contestó, le hizo llegar 
a través de un banco veinte dólares. 

La última carta de Poe recibida por John Alian fue escrita 
el día 12 de abril de 1833 y es igual de quejumbrosa que las 
anteriores. En esa época el antiguo padre adoptivo era un 
hombre gravemente enfermo; el año anterior había hecho su 
testamento, en el que mencionaba a sus hijos naturales, pero no 
destinaba ni una palabra ni un centavo a su antiguo hijo adoptivo, 
Edgar, que había vivido dieciséis años en su casa. El testamento 
de Alian produjo gran sorpresa después de su muerte, en marzo 
de 1834, en la sociedad de Richmond, pero en el aspecto jurídico 
era inatacable. Su rica viuda se limitó a rechazar la posibilidad de 
cualquier diálogo con Poe. 

A pesar de todo, la imagen que se obtiene de este asunto a 
través de las cartas de Poe es sólo la de una de las partes. El seguía 
incesantemente activo y también tenía éxitos, aunque eran éxitos 
que no habrían producido la más mínima impresión favorable en 
John Alian. En la buhardilla que ocupaba él solo desde la muerte 
de su hermano surgió la primera docena de sus narraciones 
cortas. Cinco de ellas aparecieron de forma anónima en 1831 en 
el Philadelphia Saturday Courier. Poe las había enviado para un 
concurso. El premio no lo había recibido precisamente él, sino la 
autora de una sensiblera novela de amor, pero las condiciones del 
certamen disponían que también se podrían publicar los trabajos 
no premiados, aunque, como después se vería, sin que sus 


Carta de Poe, fechada el 18 de noviembre de 1831, pidiendo ayuda a su padre 
adoptivo, John Alian. Historical Sociefy, Pensilvania. 
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Manuscrito de la que se supone fue la última carta de Poe a John Alian. 
Está fechada el 12 de abril de 1833. 


autores recibieran honorarios. Así pues, lo único positivo para 
Poe de todo este asunto fue que sus cinco historias salieron 
impresas: no serían tan malas. De ellas sólo una, Metzengerstein, 
era realmente una narración, aunque en comparación con sus 
posteriores obras maestras se trata más bien de una especie de 
borrador. En cuanto a las otras, eran historias grotescas llenas de 
un sarcasmo amargo que Poe durante toda su vida confundió 
con el humor: la auténtica risa no pertenecía a su mundo. 

Más importante fue el resultado de otro premio para la 
mejor historia creado por el Baltimore Saturday Visiter en 1833: 
en él venció Poe con su narración Manuscrito hallado en una 
botella y obtuvo el extraordinario premio de cincuenta dólares. La 
expectación fue grande, y traspasó las fronteras de Baltimore 
cuando al final del otoño apareció la historia premiada en la 
primera página de la importante publicación. Poe comentó poste- 
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nórmente esta primicia subestimándola: según él, en dicha narra¬ 
ción la expresión de «horror» se alcanza por medios demasiado 
externos y todavía no se ha asentado en las regiones intelectuales. 
A pesar de ello, la historia es una de las más emocionantes que 
Poe haya escrito y hoy, con razón, no falta en casi ninguna 
antología. El escenario es el mar, utilizado aquí en un sentido 
metafórico que también se da en su más joven contemporáneo 
Melville. La botella arrojada al mar con un mensaje contiene las 
descripciones de un viajero que en un choque con un barco 
gigantesco durante un huracán fue catapultado a su cubierta y 
pronto descubrió que se encontraba a bordo de un navio holan¬ 
dés errante. Hombres vetustos hacían el servicio sin haberse 
percatado de la presencia de un extraño. El barco cayó finalmente 
en una gran corriente y se precipitó en un violento torbellino. 

Sin la menor dificultad se reconoce la cercanía de este relato 
a Maelstrom y a Arthur Gordon Pym. El más auténtico Poe se nos 
muestra también en un comienzo autobiográfico: «De mi país y 
mi familia poco tengo que contar. Malos hábitos y el correr de los 
años me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. La fortuna 
de mi familia me permitió recibir una educación superior a lo 
común, y la inclinación contemplativa de mi carácter me facilitó la 
tarea de ordenar metódicamente todos los conocimientos que 
había llegado a acumular en mis tempranos estudios. Las obras 
de los moralistas alemanes, en especial, me proporcionaban un 
gran placer; y ello no por una equivocada admiración de su 
elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos hábitos 
mentales me permitían detectar sus falsedades. Con frecuencia se 
me ha reprochado la aridez de mi talento, y también, como si de 
un crimen se tratara, mi falta de imaginación; el pirronismo de mis 
opiniones me hizo siempre célebre. En realidad, temo que mi 
fuerte inclinación hacia la filosofía natural haya impregnado 
mi pensamiento de un concepto erróneo muy frecuente en 
nuestra época: estoy hablando de la costumbre de referir todo 
hecho, aun el menos indicado para ello, a los principios de dicha 
disciplina.» El hecho de que en estas historias el narrador sea un 
heredero tan rico y apesadumbrado y el de que casi todas ellas 
estén narradas en primera persona permiten concluir que, en el 
fondo, el poeta no se había conformado con su repudio y su 
desheredamiento. 

Otra importante consecuencia del premio fue que el miem¬ 
bro más destacado del jurado, John Pendelton Kennedy, fijó su 
atención en Poe. Kennedy no sólo era el más conocido y popular 
de los escritores, sino un miembro del Congreso y fiscal general; 
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en suma, una de las personalidades más relevantes de la ciudad. 
Kennedy perdió a Poe de vista cierto tiempo después de conocer¬ 
le, pero se acordó enseguida de él cuando supo que el joven 
escritor intentaba en vano conseguir un puesto de maestro en 
una escuela municipal. Inmediatamente le invitó a cenar a su casa 
y se sintió muy impresionado cuando recibió como respuesta la 
siguiente carta: 

«Su amable invitación a cenar hoy me ha llegado al corazón. 
Por desgracia no puedo ir precisamente debido al lamentable 
aspecto de mi vestimenta. Puede imaginarse lo doloroso que es 
para mí hacerle esta aclaración, pero es necesaria. Si usted puede 
llevar su amistad hasta el extremo de prestarme veinte dólares, le 
iré a visitar mañana. De otro modo será imposible y tendré que 
conformarme con mi destino.» 

La reacción de Kennedy la describe él mismo en los recuer¬ 
dos de su vida: 

«...Le encontré en Baltimore casi muerto de hambre. Le di 
ropa, un sitio fijo en mi mesa al mediodía y puse a su disposición 



Retrato de Thomas Willis White, 
editor del Southern Literary 
Messenger, de Richmond, 
publicación en la que Poe entró 
a trabajar como redactor en 1835. 
Valentine Museum, Richmond. 
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un caballo. Logré remediar su lamentable aspecto exterior. Des¬ 
pués le conseguí una colaboración en el Southern Literary edi¬ 
tado en Richmond por Mr. White. Sus habilidades le permitie¬ 
ron conseguir un considerable brillo en esa revista durante todo el 
tiempo que estuvo en ella.» 

Para un caballero de Virginia —y esto es lo que Poe se sintió 
a lo largo de toda su vida— íue justamente el caballo que Kennedy 
puso a su disposición una prueba de amistad que él valoró en 
grado sumo. En Virginia este detalle era propio de la amistad 
entre personas de la misma categoría. 

Los honorarios de Richmond parece que fueron al principio 
bastante exiguos, pero el editor encontraba cada vez más intere¬ 
santes los trabajos de Poe —narraciones y reseñas—, al tiempo 
que comprobaba un creciente interés por parte de los lectores. En 
junio le propuso al brillante colaborador entrar en la redacción de 
la revista. Era la primera vez en la vida de Poe que le ofrecían un 
puesto de trabajo fijo. 

«Me pregunta usted si estaría dispuesto a ir a Richmond en 
caso de que el próximo invierno se presente la ocasión para ello. 
Yo respondo que lo haría con el mayor gusto. En el pasado había 
tenido muchas veces el deseo de visitar Richmond y sería feliz si 
encontrara un motivo razonable para hacerlo. En realidad, inclu¬ 
so me agradaría mucho establecerme en esa ciudad y si usted ve 
una posibilidad de ofrecerme un puesto adecuado lo aceptaría 
gustoso, aunque el sueldo fuera pequeño. Le estaré muy agradeci¬ 
do si alcanzo esa meta mediante su empleo.» 

Poco después de esto, en el verano de 1835, Poe obtuvo el 
consentimiento formal del editor, y a primeros de agosto proba¬ 
blemente se encontraba ya en Richmond. 

Durante mucho tiempo la leyenda de Poe ha afirmado que, 
en 1832, el escritor realizó personalmente un último intento para 
hacer cambiar de opinión a John Alian y que en tal encuentro se 
produjeron trágicas y penosas escenas. Nada de ello ha podido 
demostrarse de forma concluyente. Es bastante posible que en 
ocasiones Poe hubiera jugado con esa idea, pues le resultaba 
incomprensible la dureza de corazón del riquísimo hombre, pero 
no parece probable que su situación económica le permitiera 
realizar un viaje semejante. Debido a que durante esos años 
intercambiaba cartas con antiguos amigos suyos de Richmond, 
estaba bien informado de la opinión que se seguía teniendo sobre 
él en casa de los Alian. Finalmente, Poe no podía prever que John 
Alian alcanzara sólo los 54 años de edad. De igual modo, una 
supuesta historia de amor que Poe habría vivido con la joven de 
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diecisiete años Mary Devereaux, vecina suya, ha sido desmentida 
después de laboriosas investigaciones. No es incomprensible que 
el escritor, en su miseria, se diera a la bebida. Más inquietante, sin 
embargo, resulta el hecho de que no buscara refugio sólo en el 
alcohol, sino también en el opio. Se trataba de un preparado 
llamado láudano que entonces se utilizaba frecuentemente para 
combatir el dolor de muelas y otras dolencias. En aquellos años se 
podía comprar en cualquier drugstore, ya que las leyes contra la 
droga y el comercio de estupefacientes no se promulgarían hasta 
medio siglo después. Naturalmente, se desconoce cuándo y cómo 
descubrió Poe el opio, con el que más tarde llegaría a un intento 
de suicidio. La prueba de que lo tomaba se deduce tan exactamen¬ 
te del análisis patográfico de sus obras que en este hecho por lo 
menos hay que inclinarse ante la evidencia. En algunas narra¬ 
ciones que escribió en Baltimore, y en otras posteriores, están 
descritos con justa y clínica exactitud los efectos del opio y 
especialmente los sueños que produce. Y si tenemos en cuenta 
que entonces no había modelos ni investigaciones científicas 
sobre este asunto, hay que admitir que sólo la propia experiencia 
de Poe puede explicar que describiera tales vivencias con tanta 
precisión en Ligeia y Berenice. Se ha llegado incluso a sospechar 
que desde entonces hubo en la confusa vida de Poe etapas en las 
que estaba preponderantemente bajo el influjo unas veces del 
opio y otras del alcohol. Y se ha dicho también que el opio ac¬ 
tuaba sobre él como un estimulante productivo, mientras que el 
alcohol sólo le provocaba aturdimiento y le sumía en largos pe¬ 
riodos de absoluta incapacidad para el trabajo. Todo esto es inde¬ 
mostrable. 

Entre las más importantes y significativas vivencias de Poe 
correspondientes a esta época pasada en Baltimore figuran sus 
recuerdos de la epidemia de cólera de 1831 y la aparición del 
cometa Halley en 1833. Una primera descripción de sus estreme- 
cedoras impresiones sobre la epidemia aparece en la narración El 
Rey Peste, escrita en dicha ciudad. Pero es en La máscara de la 
Muerte Roja, compuesta después, donde el tema se trata en toda 
su amplitud simbólica. La aparición del cometa, por el contrario, 
era una experiencia cósmica, y con otras especulaciones físicas y 
astronómicas ocupará un lugar significativo en la última gran 
obra de Poe. Eureka. 

Por otra parte, entre Baltimore y ühio se inauguró entonces 
la primera línea de ferrocarril de Estados Unidos. El estridente 
silbido de las locomotoras venía a unirse al ulular de los numero¬ 
sos barcos de vapor. Pero todo el audaz y perplejo empresariado 
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comercial de la gran ciudad en la que cada año irrumpían miles de 
inmnigrantes no parecía ofrecerle a Poe ninguna posibilidad ni 
despertaba en él admiración. Incluso las luchas por la presidencia 
entre Andrew Jackson y Henry Clay, que mantenían en tensión a 
toda América, le dejaban indiferente. En aquella época ya se 
mostraban con cierta claridad las cada vez más profundas contra¬ 
dicciones entre el Norte y el Sur, que algunas décadas después 
llevarían a la guerra civil. La categórica democracia, con sus 
mítines electorales y la inevitable propaganda de masas, siempre 
le pareció a Poe un horror; su opinión al respecto aparece 
duramente expresada en Conversaciones con una momia: 

«Hablamos entonces de la belleza e importancia de la demo¬ 
cracia, y nos costó mucho hacer entender debidamente al conde 
las ventajas de que disfrutábamos con un sufragio ad libitum, y 
sin ningún rey. 

»Nos escuchó muy interesado, y me dio la impresión de que 
le divertía muchísimo nuestro relato. Cuando terminamos, nos 
contó que, mucho tiempo atrás, se había organizado entre ellos 
algo parecido. Trece provincias egipcias decidieron ser libres y dar 
juntas un magnífico ejemplo al resto de la humanidad. Reunieron 
a sus hombres más sabios al objeto de que elaboraran una 
constitución tan ingeniosa como pudiera concebirse. Durante un 
tiempo las cosas les fueron bastante bien; lo único malo era su 
escandalosa tendencia a la fanfarronería. Todo terminó, sin em¬ 
bargo, cuando estas trece provincias iniciales, junto con otras 
quince o veinte que se les habían agregado, consolidaron el más 
odioso e insoportable despotismo que jamás se haya visto sobre 
la superficie de la tierra. 

«Pregunté el nombre del tirano usurpador. 

»F.I conde creía recordar que se llamaba Populacho.» 

Esta posición respecto a la democracia, que también se 
encuentra en otros lugares de la obra de Poe, se puede explicar en 
gran medida por los hábitos educativos y la tradición aristocrática 
de Virginia y otros estados del Sur. Con todo, no deja de resultar 
sorprendente que Poe permaneciera fiel a este modo de ver la vida 
después de haber sido expulsado de la casa de su rico padre adop¬ 
tivo, y con ello también de la mayor parte de los círculos sociales 
que no eran tan aristocráticos como para considerar incondicio¬ 
nalmente a un pobre diablo con traje raído y zapatos gastados 
como uno de los suyos. Será en sus últimos años de escritor 
cuando mostrará cierto resentimiento: en su última narración, 
Hop-Frog, aparece con total claridad, e incluso con un extraordi¬ 
nario dominio artístico. Hasta entonces, Poe se había escudado, a 
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pesar de todos los golpes que el destino le deparó en la segunda 
parte de su vida, en un orgullo que, si bien algunos de sus 
contemporáneos lo interpretaron como una arrogancia insopor¬ 
table, correspondía a la actitud de un dandi desheredado. 

Virginia en Virginia 

El regreso de Poe a Richmond, en agosto de 1835, no fue 
precisamente una vuelta al hogar, ya que se vio obligado a vagar 
como un pobre ayudante de redacción miserablemente pagado 
por las mismas calles donde todo el mundo lo conocía como el 
hijo repudiado del recientemente fallecido Alian. Buena parte de 
su sombrío estado de ánimo, que tanto llamó la atención de 
amigos y conocidos en los primeros meses después de su reingre¬ 
so, puede explicarse por esa circunstancia. Poco antes de su 
salida hacia Richmond había muerto su abuela en Baltimore a 
los 79 años. Esto aumentaba sus preocupaciones, ya que la fa¬ 
milia Clemm, tras la desaparición de la pequeña pensión que reci¬ 
bía la abuela, había caído en la más negra de las miserias. Poe, que 
había vivido muchos años en esa casa sin aportar la mayor parte 
del tiempo ninguna compensación económica, no podía dejar a 
Mrs. Clemm y a su hija Virginia al borde del abismo. Y menos aún 
si se tiene en cuenta que su inclinación por la agradable y afectuo¬ 
sa Virginia era más fuerte de lo que pensaban incluso sus amigos 
más íntimos. Durante mucho tiempo los biógrafos de Poe estuvie¬ 
ron de acuerdo en que el matrimonio del escritor con su prima 
Virginia había que atribuirlo más a los deseos de Mrs. Clemm que 
al amor de Poe, pero una carta conocida posteriormente muestra 
un lenguaje tan apasionado que apenas cabe duda acerca de los 
sentimientos del escritor. Tras la muerte de la abuela, un pariente 
lejano, Neilson Poe, que había estado casado con una hermanas¬ 
tra de Mrs. Clemm, se ofreció para hacerse cargo de la educación 
y el mantenimiento de Virginia. Cuando Mrs. Clemm se lo comuni¬ 
có por carta, Edgar A. Poe sufrió un agran conmoción, como se 
puede comprobar por su respuesta del 29 de agosto: 

«Usted sabe que yo amo a Virginia con fervor. Casi no puedo 
expresar con palabras lo que siento por mi primita, mi único 
tesoro. Pero, ¿qué debo decir yo? Piense usted por mí, pues yo 
soy incapaz de pensar. No hago más que darle vueltas a la supo¬ 
sición de que las dos preferirían ir a casa de N. P.... y eso es más de 
lo que yo puedo soportar. Sería inútil para mí ocultarle a usted 
que si Virginia se va a casa de N. P„ yo la perdería; eso es 
absolutamente seguro. Tenga usted compasión, querida tía, com- 
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pasión. Aquí no puedo confiarme a nadie, vivo entre extraños y 
sufro más de lo que puedo soportar. Es absurdo esperar un 
consejo de mí. ¿Qué debería decir yo? ¿Puedo decir sincera y 
honradamente: Virginia, no te vayas? ¿No vayas allí donde pue¬ 
des tener lo necesario e incluso ser feliz? Y, por otra parte, ¿podría 
yo renunciar? ¿Hubiera tenido que declinar la oferta indignado si 
ella me quisiera realmente? ¡Dios me asista!... He localizado una 
casita, pequeña y agradable, se ha quedado libre hace poco, con 
un gran jardín y todo lo demás por sólo cinco dólares al mes. 
Cada día y cada noche, desde la separación, soñaba con volver a 
veros: vosotras sois lo único que quiero sobre la tierra. Yo habría 
estado orgulloso de acomodaros aquí a las dos y llamarla a ella mi 
mujer. Usted habla de la formación de Virginia y de su presenta¬ 
ción en sociedad, lo dice usted textualmente. ¿Está usted segura 
de que la haría más feliz, de que podría querer a alguien más que a 
mí? Aquí tendrá muchas más oportunidades de entrar en socie¬ 
dad que en casa de N. P. Todos me reciben con los brazos abiertos. 
Adiós, querida tía. Yo no puedo darle ningún consejo. Pregunte a 
Virginia. Déjela decidir. Ella debe escribirme de su propia mano 
una carta de despedida, despedida para siempre; preferiría morir 
y mi corazón se rompe..., pero no diré nada. (Posdata para 
Virginia.) Mi querida, mi entrañable Sissy, mi querida mujercita, 
reflexiona bien antes de romperle el corazón a tu primo Eddy...» 

Era una carta desesperada, llena de contradicciones, y con 
una letra muy diferente de la precisa belleza de su escritura 
normal, como solía ocurrirle a causa del alcohol. Precisamente en 
las semanas que tan importantes eran para su nuevo puesto, se 
volvió a encontrar otra vez en un estado de grave crisis nerviosa, 
como le ocurriera tras el abandono de West Point y —muy 
probablemente— como también más de una vez le sucedió en 
Baltimore. Unas dos semanas después escribió a Kennedy, su 
protector, la siguiente carta: 

«Oí decir ayer al doctor Miller que está usted otra vez en casa. 
Me apresuro, pues, a escribirle, a manifestarle por escrito lo que 
siempre he temido decirle de palabra: mi más profundo agradeci¬ 
miento por su ayuda y su amabilidad. Por su intercesión se 
decidió Mr. White a emplearme como redactor en su revista con 
un sueldo anual de 520 dólares. Mi situación era favorable, pero 
desgraciadamente siempre me sucede algo, como si nada pudiera 
producirme alegría ni me estuviera permitida la menor satisfac¬ 
ción. Mi estado actual es lamentable. Sufro una depresión psíqui¬ 
ca como nunca hasta ahora. Inútilmente he intentado luchar 
contra esta molesta melancolía; créame que me siento completa- 


- 76 - 



mente desgraciado a pesar de la enorme mejora de mi situación. 
Mi corazón está abierto para usted; si considera que vale el 
esfuerzo, lea en él. Me va muy mal y no sé por qué. Proporcióne¬ 
me su consuelo si puede hacerlo, pero hágalo pronto, si no podría 
ser demasiado tarde. Escríbame en seguida que merece la pena, 
que es necesario vivir, y me probará que es verdaderamente 
amigo mío. No considere como una broma lo que le escribo aquí. 
Tenga usted compasión de mí; me doy cuenta de que escribo de 
forma incoherente, pero no quiero ocultarle nada. Usted podrá 
comprobar que sufro una depresión psíquica que acabará conmi¬ 
go si persiste durante algún tiempo. Escríbame rápidamente. 
Empújeme al camino correcto. Sus palabras tendrán para mí más 
peso que las palabras de otros, pues usted es mi amigo, si es que 
alguien lo es...» 

No siempre era sencillo ser amigo de Poe, y cada vez resulta¬ 
ría más difícil ayudarle, en la medida en que tal cosa fuera posible. 
Para completar documentalmente la imagen de una de sus típicas 
depresiones nerviosas, transcribimos una carta que Mr. White, su 
nuevo empresario, le mandó a finales de septiembre a Baltimore, 
a donde Poe se había marchado abandonándolo todo: 

«Querido Edgar: ¡Si al menos estuviera en mis manos expre¬ 
sarme ante usted con tanta claridad como requieren las circuns¬ 
tancias! Pero no puedo hacerlo y tengo que contentarme con 
hablarle llanamente, en mi propio estilo. Yo creo que usted ha 
meditado sinceramente respecto a su promesa. Pero, Edgar, si 
vuelve a dejarse llevar por esos derroteros, me temo que incumpli¬ 
rá sus buenos propósitos. Entonces tendrá que apurar el vaso 
hasta las heces. Si confía sólo en sus fuerzas, está perdido. Pídale 
ayuda a su Creador y estará salvado. Nadie en el mundo, excepto 
yo mismo, sabe cuánto he lamentado su marcha. Contaba con 
usted, aún sigo contando y me gustaría hablar de su regreso, si no 
temiera que pronto volvería a marcharse. Si se decidiera a alquilar 
una vivienda en un barrio como el nuestro, donde no hay alcohol, 
aún habría esperanza para usted. Pero si se le ocurre irse a vivir 
donde haya una taberna o donde se beba, entonces ya no tendrá 
salvación posible. Hablo por experiencia. Usted tiene tanto talen¬ 
to, Edgar, que está obligado a cuidar de sí mismo. Aprenda a 
respetarse a sí mismo y pronto comprobará que es respetado. 
Sepárese para siempre del alcohol y de los borrachos. Dígame si 
quiere y puede, y con sus buenos propósitos evite cualquier 
intento. Si quiere volver a Richmond y trabajar de nuevo conmi¬ 
go, puede hacerlo, pero con la condición de que todas las estipula¬ 
ciones serán nulas en el momento en que usted se dé a la bebida. 
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Ningún hombre que beba en ei desayuno es digno de confianza; 
un hombre que empieza así no puede ir a su trabajo como Dios 
manda.» 

Edgar recibió numerosos consejos bienintencionados como 
éste a lo largo de su vida, y naturalmente tampoco faltaron los 
buenos propósitos de su parte; incluso en ocasiones llegó a dejar 
la bebida durante un tiempo asombrosamente largo, hasta que 
una nueva desesperación conseguía vencerle. El mismo lo expre¬ 
só claramante más tarde: «Mis enemigos atribuyen la locura a la 
bebida y no la bebida a la locura.» No se puede llamar borracho a 
un hombre que apenas aguantaba un vaso y al que el olor del 
alcohol le daba asco. 

A finales del mes de octubre, Foe volvió a Richmond, y con 
él, Mrs. Clemm y Virginia. Había conseguido convencer a su tía 
para que uniera su destino y el de su hija al suyo. Desde entonces 
consideró a su tía como una segunda madre e indudablemente 
los continuos cuidados de esta caritativa y capacitada mujer 
fueron una bendición para él. En todas las biografías de Poe 
aparece la actuación de Mrs. Clemm como una luz clara y transfi- 
guradora, pues aunque no fuera capaz de seguirle intelectualmen¬ 
te, humanamente le comprendió como nadie en su vida. Nunca le 
hizo reproches, jamás protestó, sino que le cuidó siempre, le 
apoyó y le consoló incluso en la época en que se veía obligado a 
pedir por caridad a los vecinos dinero o comida. Es indudable que 
tuvo que sufrir mucho, pero nunca se quejó ni se lamentó ante 
nadie. Cuidaba de la limpieza y el orden en la medida de sus 
fuerzas; se sentaba junto a Edgar cuando éste tenía miedo de 
estar solo, vigilaba su sueño y sus delirios. Esta llana y humilde 
mujer de gran corazón ha entrado con justicia en la historia de la 
vida de Poe como una de las figuras que más contribuyeron a ali¬ 
viar el destino del artista. Ella tenía ciertamente una doble relación 
de parentesco con Edgar A. Poe: no sólo seguía siendo su tía, sino 
que también era su suegra. El 16 de mayo de 1836 el escritor se 
casó con Virginia, a la que tan apasionadamente había pretendi¬ 
do. En el certificado de matrimonio se hizo constar que Virginia 
tenía veintiún años cuando en realidad apenas había cumplido 
los catorce; en cuanto a la edad, por tanto, era prácticamente una 
niña. No se debe juzgar un matrimonio de estas características 
con nuestra mentalidad actual. En la mayoría de los estados las 
parejas se casaban jóvenes, incluso demasiado jóvenes. Las for¬ 
malidades oficiales eran escasas. La madre del propio Poe tampo¬ 
co había cumplido quince años cuando se casó por primera vez. 

Pero hay que seguir preguntándose por qué Poe deseaba 
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tanto casarse con esta joven muchacha que, en principio, no 
podía ser la mujer que él necesitaba (tampoco lo sería después) y 
que, en definitiva, no parecía la más indicada para convertirse en 
su compañera espiritual. En conjunto, las relaciones de Poe con 
las mujeres fueron muy peculiares. Continuamente aspiraba a 
relacionarse con mujeres bellas y comprensivas, y volvía a intere¬ 
sarse, a veces con penoso ímpetu, por esta o por aquella que a él 
le parecía que incorporaba todas las ventajas. Casi siempre, sin 
embargo, cuando la relación estaba a punto de convertirse en una 
situación estable, sucedía algo, que por otra parte no se puede 
denominar desgracia ni mala suerte, sino que era, en suma, algo 
así como una huida semiinconsciente, no tanto de la unión 
matrimonial en sí como de la convivencia matrimonial. Si este 
comportamiento escondía algún defecto físico o psíquico es algo 
que sigue siendo blanco de interminables suposiciones contradic¬ 
torias. El único dato digno de confianza es el curioso hecho de 
que en todas sus obras el erotismo no tiene el más mínimo papel. 
Está ausente en una medida que va más allá de todos los tabúes 
implantados por los convencionalismos de entonces. Las mujeres 
de las historias de Poe son casi incorpóreas, seres etéreos de 
belleza enigmática y casi siempre cercanos a la enfermedad y la 
muerte. 

La infantil Virginia con la que Poe se casó en 1836, su prima 
Sissy, su child-wife como él mismo la llamaba, correspondía en 
ese sentido, excepcionalmente, a todo lo que se sabe de él como 
hombre. Con ella podía limitarse a su caballeroso papel de protec¬ 
tor y, a pesar de ello, gracias a las habilidades domésticas de su tía 
y suegra, disfrutar de una familia protectora. Además, Virginia 
satisfacía todas las aspiraciones de belleza que él pudiera buscar 
en una mujer. Tenía una constitución delicada, un rostro de 
extraña palidez, grandes ojos enigmáticos y una abundante cabe¬ 
llera negra. Por su belleza había llamado también la atención en el 
pequeño Richmond. Ella y su marido formaban una pareja atracti¬ 
va y poco habitual. 


El descubrimiento de la literatura norteamericana 

Poe ya estaba protegido contra la soledad y las tentaciones 
alcohólicas; interiormente se volvió algo más tranquilo y equilibra¬ 
do, en la medida en que era capaz de ello. Se demostró también 
que bajo condiciones medianamente soportables era un aplicado 
y fructífero trabajador. Durante sus dos años de actividad en el 


- 79 - 




Edificio de Richmond en el que se editaba el Southern Literary Messenger. La casa 
fue destruida en 1916. 

Southern Literary Messenger escribió personalmente la mayor 
parte de las colaboraciones de esa revista mensual, dirigió la 
redacción y la impresión, y mantuvo además una extensa corres¬ 
pondencia. Especialmente sus trabajos críticos y ensayísticos crea¬ 
ron una gran expectativa en Estados Unidos hacia la hasta 
entonces totalmente insignificante revista y elevaron su tirada de 
quinientos ejemplares a más de tres mil. 
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La historia de la literatura norteamericana considera a Poe 
no sólo el primero de los críticos significativos del país, sino el 
primero que separó la entonces aún joven literatura norteameri¬ 
cana de la inglesa y señaló los caminos hacia la autonomía y las 
verdaderas normas críticas. Es significativo que, con pocas excep¬ 
ciones, los autores de los que se ocupó Poe hoy estén casi 
olvidados. Incluso figuras tan celebradas como Henry W. Longfel- 
low o Washington Irving han tenido que contentarse con lugares 
modestos. En este periodo, las críticas y recensiones de Poe le 
procuraron más enemigos que amigos, no sólo entre los afecta¬ 
dos, sino también en los círculos literarios que velaban por la 
fama local y que entonces, como bastante después, ponían más 
énfasis en las cualidades morales que en las estéticas. Un crítico 
como Poe, que durante toda su vida insistió en que una obra de 
arte no podía medirse con otras normas que las artísticas, tuvo 
que levantar más de un escándalo en un país donde los libros 
edificantes o moralizantes estaban en primera línea. Poe mante¬ 
nía, además, extensas polémicas sobre problemas líricos y de 
teoría del arte. Fue precisamente entonces cuando fijó algunos 
principios básicos que más tarde, en sus grandes ensayos, aborda¬ 
ría con mayor profundidad y con nuevos argumentos. Las obras 
de los dos hermanos Schlegel, y sobre todo la de A. W. Schlegel 
Lecciones sobre arte dramático y literatura, fueron traducidas al 
inglés en parte o al menos en extractos; su influencia sobre Poe es 
innegable, aunque no siguiera el método propuesto al pie de la 
letra. Sus conocimientos de alemán eran seguramente demasia¬ 
do restringidos como para poder leer un libro de ese idioma en el 
original. Lo que conocía de Goethe, Schiller y E.T.A. Hoffmann se 
lo debía a las traducciones inglesas. 

Su trabajo crítico más extenso publicado en la revista citada, 
y al mismo tiempo su obra más importante de esos años, es el 
ensayo El jugador de ajedrez de Maelzel. En él desarrolló por 
primera vez su ingenioso sistema de investigación que después 
sería la base de sus historias de crímenes. Se trata de una obra en 
la que el componente lógico-analítico de la polifacética mente de 
Poe brilla por primera vez en todo su esplendor. 

El objetivo de la investigación era el hoy casi olvidado juga¬ 
dor autómata de ajedrez construido por el barón Von Kempelen, 
quien después se lo había vendido al músico vienés Maelzel para 
que fuera exhibido públicamente. Este invento había despertado 
ya mucha expectación en París, San Petersburgo y Londres, 
cuando en 1827 llegó a América y fue exhibido durante un 
tiempo en Baltimore. Es discutible si Poe llegó a ver alguna 
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representación. Seguro es, sin embargo, que posteriormente oyó 
muchos comentarios sobre el asunto. Había también algunas 
publicaciones que sospechaban que el autómata era una super¬ 
chería de Maelzel, aunque no podían ofrecer pruebas válidas de 
sus sospechas. 

El autómata estaba formado por una gran caja tapada con 
un paño, tras la cual se sentaba el «jugador de ajedrez», con la 
apariencia y las ropas de un turco. Todo aquel que deseara jugar 
con el autómata debía pagar una determinada cantidad, que le 
era devuelta, aumentada con un premio, si ganaba. Pero casi 
nunca ocurría que alguien ganara, pues el autómata jugaba 
extraordinariamente bien; aún hoy se utilizan algunas de sus 
mejores partidas en las colecciones de competiciones famosas de 
ajedrez. Cuando le tocaba mover, el autómata hacía algunos 
movimientos mecánicos con la mano izquierda mientras se oían 
chirriar las ruedas y traquetear las bisagras. Antes de cada demos¬ 
tración Maelzel se dirigía al público, aseguraba que allí todo eran 
cosas normales e iluminaba con una vela el interior de la caja; 
cualquiera podía cerciorarse de que allí sólo había tornos, varillas, 
engranajes y poleas. 

En 1836 Poe reunió los resultados de sus reflexiones y en su 
ensayo desarrolló los principios según los cuales debería haberse 
construido una máquina de jugar al ajedrez. ¿Qué diferenciaba 
una máquina jugadora de ajedrez de un hombre jugador de 
ajedrez? El juego del ajedrez es matemáticamente comprensible, 
sus operaciones obedecen a una estricta lógica consecuente. 
Detrás de cada partida perdida hay un fallo que hubiera sido 
lógicamente evitable si se pudiera eliminar la fuente de los errores 
humanos. Si el lugar del hombre imperfecto lo ocupa una máqui¬ 
na sin defectos, entonces el mejor jugador no tendría la más 
mínima oportunidad... 

«Una vez que se ha descubierto el principio por el cual la 
máquina puede jugar una partida de ajedrez, una extensión del 
mismo principio debería permitirle ganar una partida, y una 
extensión posterior capacitarla para vencer en todas las partidas.» 

Pero el autómata perdía una partida de vez en cuando, bien 
es verdad que raramente. ¿Muestra, pues, una máquina que gana 
a menudo, pero que también pierde de vez en cuando, el compor¬ 
tamiento propio de una máquina o más bien el de un hombre 
jugador de ajedrez, que sólo tiene el «defecto» de ser un hombre? 

Poe no se conforma con haber reducido ad absurdum al 
pretendido autómata, sino que añade y combina otras observacio¬ 
nes. El autómata utiliza siempre el brazo izquierdo. Al iluminar la 
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El jugador de ajedrez de Maelzel, el autómata inventado por el barón Von Kempelen 
que Poe describió y analizó en su ensayo homónimo. 

parte interior de la gran caja que contiene el mecanismo, Maelzel 
sigue un orden determinado al que sólo se le conocen desviacio¬ 
nes en insignificantes pequeñeces, pero que en principio es rígido. 
Durante cierto tiempo se ilumina la parte izquierda, la derecha y la 
del medio, cada vez una sola parte, pero no dos ni las tres a la vez. 
¿Qué movimientos tendría que llevar a cabo un hombre que 
estuviera dentro de la caja y cuánto tiempo necesitaría para 
permanecer verdaderamente invisible? Y así prosigue su aguda 
observación en los otros diecisiete puntos que componen el 
ensayo. En conjunto, forman una cadena cerrada de pruebas: en 
la máquina hay un hombre escondido en un determinado, aun¬ 
que también incómodo, lugar, pero capaz de llevar a cabo los 
movimientos que se supone realiza el autómata. Un romántico se 
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hubiera conformado seguramente con utilizar el ajedrez automáti¬ 
co como un recurso secreto, dejándolo en su realidad aparente, 
en su totalidad mecánica, como se muestran los autómatas que 
en las obras de E.T.A. Hoffmann imitan a los hombres. Poe hizo lo 
contrario. Desencantó al autómata y mostró al mismo tiempo lo 
fascinante que puede resultar un desencantamiento tal, más 
exactamente: lo fascinante que hace parecer al desencantador. 
He aquí un memorable pasaje del citado ensayo: 

«Maelzel está interasado en presentarnos al jugador como 
una simple máquina; no lo declara directamente, pero indirecta¬ 
mente y sin el menor escrúpulo se muestra ansioso por convencer¬ 
nos de ello a través de las acciones del autómata; ahora bien, si el 
jugador fuera realmente lo que de sus acciones parece deducirse 
que es, Maelzel estaría encantado de confirmarlo con el testimo¬ 
nio inmediato de su palabra; por tanto, si calla es porque sabe que 
no se trata simplemente de una pura máquina; sus acciones no 
pueden acusarle de falsedad, pero sus palabras sí.» 

Desde aquí ya sólo hay un corto paso al método Dupin para 
el esclarecimiento de enigmáticos delitos y, más allá, está la teoría 
artística de Poe que afirma que una poesía o una novela se 
desarrolla con la estricta lógica de un problema matemático. 
Según esto, una obra de arte posee algunas ventajas de las que el 
autómata jugador de ajedrez no dispone; al contrario que Mael¬ 
zel, Poe no sentía ningún reparo en servirse del testimonio directo 
de las palabras. Un poema como El cuervo no era ningún fraude; 
su técnica simplemente estaba allí y se podía comprobar estrofa 
por estrofa, verso a verso, palabra por palabra: así había surgido, 
se habían efectuado tales y tales operaciones verbales para arri¬ 
bar a una aceptable solución matemática del ejercicio. ¿Quién, en 
todo el mundo, era capaz de desenmascarar esas palabras como 
un fraude? 

Más adelante veremos cómo las intuiciones esenciales de 
ese ensayo de Poe fueron maduradas intensamente hasta el final. 
Este extraordinario artista —pues así hay que calificarle anticipa¬ 
damente— no sólo analizó los componentes fundamentales de su 
talento (los lógico-analíticos y los imaginativo-fantásticos) y los 
desarrolló colocándolos por separado al servicio de su actividad 
creadora, sino que también consiguió dominarlos juntamente y 
con su unión creó algunas de sus obras más fascinantes. A partir 
del ensayo sobre el autómata jugador de ajedrez parece haber 
comprendido las dos almas que había en su interior. La coopera¬ 
ción y reciprocidad entre ambas constituyeron desde entonces la 
auténtica originalidad de Poe. 
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5. El poder de la ficción 


El editor de Poe en Richmond, White, se encontró segura¬ 
mente en dificultades financieras a finales de 1836. Dos números 
de la revista dejaron de publicarse. Alentado por la notoriedad 
que había adquirido como articulista, Poe se creyó capaz de 
probar fortuna en una gran ciudad, en uno de los centros de la 
vida intelectual americana de entonces. Abandonó Richmond en 
febrero y se marchó con su familia, instalándose inicialmente en 
Nueva York. En los dieciocho meses que pasó allí, las ilusiones 
que él había llevado a la ciudad de las ciudades no se cumplieron; 
la causa principal de ello reside en la gran bancarrota del 6 de 
abril de ese año, por la que cientos de prestigiosas empresas 
tuvieron que declarar suspensión de pagos y diez mil ahorradores 
y pequeños comerciantes quedaron arruinados. Toda la vida 
comercial del Norte se vio afectada y, al igual que muchos otros 
periódicos y revistas, también The New York Review, que parecía 
estar dispuesta a aceptar a Poe en la redacción, dejó de aparecer. 
En esta época se volvió a poner de manifiesto una vez más el 
espíritu práctico de Mrs. Clemm. Abrió en una pequeña casa 
de Carmine Street, no lejos de la iglesia de St. John, una pequeña 
pensión, y con los ingresos de tres o cuatro inquilinos alimentaba 
mal que bien a su pequeña familia. Uno de esos inquilinos, el 
librero William Gowans, se hizo amigo de Edgar y le ayudó en 
lo que pudo. Años después, irritado por la campaña difamatoria 
levantada contra Poe tras su muerte, escribiría lo siguiente: «Yo 
querría expresar aquí mi opinión sobre ese superdotado y a la 
vez desgraciado espíritu. El valor de lo que diga puede ser rela¬ 
tivo, pero aunque hable de lo que he visto y oído, mi testimonio 
es digno de la mayor confianza. Ocho meses o puede que más 
vivimos juntos en la misma casa y comimos en la misma mesa. En 
ese tiempo le conocí bien y tuve ocasiones suficientes para hablar 
con él. Quiero aclarar que no vi en él nada de dipsomanía u otros 
vicios; que, por el contrario, era una de las personas más corteses, 
distinguidas e inteligentes que yo jamás haya conocido en mis 
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Una vista del barrio de Broadway, en Nueva York, hacia 1840. 

viajes y estancias por medio mundo. Contaba con abundantes 
razones para ser tanto un hombre respetable como un buen 
marido, pues tenía una mujer de indescriptible belleza y gracia, 
sus ojos eran bonitos como los de una hurí y su rostro hubiera 
exigido un Canova. Poseía el alma más delicada y cuidaba de 
su marido y de su trabajo como una madre de su primer hijo. 
En ese tiempo, Poe escribía su más larga obra en prosa, Ña- 
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nación de Arthur Gordon Pym. De todas sus obras es la que 
menos éxito tuvo. Aunque fue publicada por la influyente casa 
Harper & Brothers, que compuso la edición en una semana, no se 
vendió.» 

El mencionado libro, en el que Poe trabajó duramente la 
mayor parte del tiempo que pasó en Nueva York, podría ser 
calificado hoy como una sagaz superchería. Lo que hoy, sin 
embargo, no se puede establecer con seguridad es si dicha super¬ 
chería correspondía desde el principio al plan del autor. En 
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Norteamérica e Inglaterra fue aceptado entonces como un infor¬ 
me sobre hechos auténticos y como tal fue comentado. El extraor¬ 
dinario esfuerzo con que Poe ofreció descripciones lo más vera¬ 
ces posibles de peculiaridades y detalles geográficos y marítimos y 
las numerosas observaciones y notas a pie de página eran, en 
todo caso, adecuadas para desorientar a lectores y críticos. Tam¬ 
bién el marco en que Poe sitúa el libro indica al menos un intento 
de superchería. Mr. A. G. Pym, autor ficticio, aclara en ese sentido: 
«Entre estos caballeros de Virginia que se habían mostrado tan 
interesados en mi relato, y muy especialmente en la parte referen¬ 
te al océano Antártico, se encontraba Mr. Poe, por aquel entonces 
director de la Southern Literary Messenger, revista mensual de 
Richmond editada por Mr. Thomas W. White. Fue él quien, con 
otros amigos, me insistió en que preparara una crónica completa 
de lo que había visto y sufrido, y la confiara a la sagacidad y al 
buen sentido del público, añadiendo, muy convencido, que las 
imperfecciones fórmalas de mi libro, si las hubiera, no harían sino 
reforzar la impresión de veracidad del relato. 

»Pese a todas estas observaciones, no me decidía yo a llevar 
a cabo la empresa. Ante mi indecisión, Mr. Poe me propuso 
entonces que le permitiese escribir un relato de la primera parte 
de mis aventuras, basado en los hechos que le había referido, y le 
autorizara a publicarlo en el Southern Messenger como si se 
tratara de una ficción. Acepté, con la única condición de que no se 
hiciera público mi verdadero nombre. Fue así como se publicó en 
dos números del Messenger —los de enero y febrero de 1837— 
esta pretendida ficción, y para que nadie dudara de que se trataba 
de un relato imaginario, el nombre de Mr. Poe apareció en el 
índice de la revista como autor de las dos partes. 

»La forma en que fue recibida esta ruse me ha decidido al fin 
a emprender una compilación y publicación regular de las aventu¬ 
ras en cuestión, pues, a pesar del ingenioso tono empleado para 
imprimir un carácter de ficción a las partes publicadas por el 
Messenger— sin por ello alterar o deformar ni un solo hecho—, el 
público no pareció inclinado a aceptarlas como una obra de 
ficción, como lo prueba el hecho de que Mr. Poe recibiera numero¬ 
sas cartas que expresaban una clara convicción de lo contrario. 
Esta experiencia demostró que los hechos contenidos en mi 
narración eran de tal naturaleza que tenían en sí mismos la 
prueba suficiente de su autenticidad, y que, por tanto, poco debía 
temer por lo que se refiere a la incredulidad del público.» 

Poe ha escrito las primeras historias del género de ciencia- 
ficción: hoy pasan por las precursoras de esta literatura tan 
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floreciente en la actualidad. Pero —y esto es importante— no 
estaban enfocadas así. Realmente Poe se divirtió siempre ponien¬ 
do a prueba la credibilidad del público americano, que se dejaba 
engañar con cualquier patraña y ante cualquier noticia o absurda 
afirmación, por el simple hecho de que estuvieran impresas y 
tuvieran un aspecto verosímil, bien por la alusión a alguna fuen¬ 
te de información inventada o mediante la referencia a alguna 
autoridad. A consecuencia de esto, las utopías científicas de sus 
historias casi siempre están enfocadas desde una perspectiva 
irónica y sarcástica, pues Edgar A. Poe aborrecía el progreso 
y afrontaba los tiempos venideros con franco pesimismo. Aun¬ 
que él indudablemente sea el verdadero inventor del género 
utópico-científico, sin embargo fue un inventor contra su volun¬ 
tad. Aquí, en Gordon Pym, se deja llevar más allá de todo control 
de su propia fantasía, se deja fascinar por su propia imaginación. 
Aunque fue su más grande superchería (el Diario de Julias 
Rodman, del mismo género, publicado en 1840, es mucho menos 
interesante), es al mismo tiempo la más inconsecuente. El escritor 
se convierte en fabulador y deja que su pluma vierta en el libro 
casi todo lo que de niño había oído en casa de su padre adoptivo a 
los capitanes y hombres de negocios que volvían de viaje, verda¬ 
des e historias fantásticas de marineros, sobre los demonios del 
mar (como ya aparecen en el Manuscrito hallado en una botella), 
informes de piratas y amotinamientos, de tormentas y catástrofes, 
mundos extraños, islas perdidas y gestas erizadas de peligros. No 
olvidemos, finalmente, que él mismo había hecho grandes viajes 
por mar y que era un magnífico deportista de vela. 

Que el libro aún hoy siga siendo no sólo legible sino también 
arrebatador y emocionante, sólo puede atribuirse a su valor 
literario y a la imaginativa fantasía que acaba por convertirlo en 
una extraordinaria narración. La opinión pública americana se 
ocupaba entonces de los informes de la expedición de J. N. Rey¬ 
nolds al Antártico. (Es bastante probable que Poe conociera 
incluso personalmente al citado Reynolds y le hubiera admirado: 
en las fantasías febriles que padeció poco antes de su muerte 
pronunció varias vaces ese nombre.) Poe hace que Gordon Pym 
escape de su casa y le deja caer, como polizón, en todos los 
desmanes de un amotinamiento y los terrores de un naufragio, 
para enviarle después a la exótica región del Antártico. El barco y 
sus pasajeros se convierten en botín de salvajes indígenas. Gor¬ 
don Pym se salva con un compañero y ambos se van a las 
montañas. Tras horribles privaciones, consiguen descender, lle¬ 
van a cabo una última lucha con los aborígenes y se hacen a la 
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mar en un bote. Muy pronto son atrapados por una fuerte 
corriente que les arrastra hacia el sur, cada vez más rápido, a 
zonas oscuras, cálidas y ocultas por la niebla. También el agua se 
va haciendo cada vez más lechosa y caliente. Las tres últimas 
anotaciones del diario dicen: 

«9 de marzo. — La sustancia cenicienta caía ahora sin inte¬ 
rrupción sobre nosotros en grandes cantidades. La barrera de 
vapores se alzaba como un prodigio al sur, a lo largo del horizon¬ 
te, y comenzaba a cobrar poco a poco una forma precisa. Sólo se 
me ocurre compararla con una catarata sin límites, que caía 
silenciosamente sobre el mar desde algún inmenso y lejanísimo 
acantilado del cielo. En una gigantesca cortina que cubría por 
entero el horizonte sur. No producía ningún ruido. 

»22 de marzo. — Una lóbrega oscuridad se cernía sobre 
nosotros, pero por la borda de la canoa subía una luminosidad 
lechosa que brotaba de las profundidades del océano. Nos encon¬ 
trábamos ahora casi cubiertos por la lluvia blanca y cenicienta 
que se depositaba sobre nosotros y la canoa, pero que en contac¬ 
to con el agua se disolvía. La cumbre de la catarata se perdía por 
completo en la oscuridad y la distancia, y, sin embargo, notába¬ 
mos que nos estábamos acercando a ella a una terrible velocidad. 
A intervalos se hacían visibles como desgarrones enormes, instan¬ 
táneos, y de aquellas aberturas, en cuyo interior se advertía un caos 
de imágenes furtivas e imprecisas, brotaban vientos huracanados, 
pero silenciosos, que agitaban en su curso el embravecido mar. 

»22 de marzo. — La oscuridad había aumentado, y ahora tan 
sólo la aliviaba aquel extraño resplandor del agua que nacía de la 
blanca cortina desplegada frente a nosotros. Gran cantidad de 
pájaros gigantescos, de fantasmal blancura, volaban continua¬ 
mente sobre nosotros procedentes de aquel velo blanco, y mien¬ 
tras se perdían de vista, lanzaban su eterno “¡Tekeli-li!”. Un estre¬ 
mecimiento recorrió entonces a Nu-Nu, tendido en el fondo de la 
canoa; al tocarle descubrimos que su espíritu le había abandona¬ 
do. De improviso nos vimos precipitados en el abrazo de la 
catarata, al tiempo que se abría en su seno un abismo dispuesto a 
recibirnos. Pero en aquel momento surgió a nuestro paso una 
figura humana velada, cuyas proporciones eran mucho más 
grandes que las de cualquier habitante de la tierra. Y la piel de 
aquella figura tenía la perfecta blancura de la nieve.» 

Aquí se interrumpe la narración. El libro queda inacabado, 
tal vez porque alguna inhibición secreta ha impedido al autor 
escribirlo hasta el final. Pero justamente este final abrupto, en su 
fantasía cosmogónica y con su lenguaje embriagante, correspon¬ 
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Ilustración de Pierre Falke para la edición de Narración de Arthur Gordon Pym, de 
Poe, publicada en 1921. Biblioteca Nacional París. 


de a lo más grandioso que Poe haya escrito nunca; es un verdade¬ 
ro torrente de imágenes y visiones, del que el escritor seguramen¬ 
te sólo se pudo salvar al precio de interrumpir la narración. 
Añadió un epílogo seudocientífico en el que se informaba de la 
muerte de Mr. Pym, lamentando al mismo tiempo la falta de dos o 
tres capítulos finales: 
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«Se ha intentado por todos los medios, aunque en vano, 
cubrir esta laguna. El caballero cuyo nombre se menciona en el 
prefacio, y que según allí mismo se indica podría estar en condicio¬ 
nes de completar lo que falta, se ha negado a hacerlo; no carece 
para ello de razones de peso, como son la inexactitud general de 
los detalles que le fueron proporcionados y la circunstancia de que 
no cree en la verdad de la última parte de la narración.» 

El «caballero del prólogo» no era, naturalmente, otro que el 
mismo Poe. Cuando el libro, tras algunas vacilaciones, apareció 
en julio de 1838, Poe acababa de abandonar Nueva York, sumido 
aún en sus dificultades económicas, y se había trasladado con su 
familia a Filadelfia. 


Escándalos y éxitos 

Filadelfia era entonces, con sus 220.000 habitantes, la segun¬ 
da ciudad de la Unión y, justamente por ello, aunque aún permane¬ 
cía bajo la influencia de los cuáqueros, había conseguido limitarla 
a una medida que dejaba un espacio para la libertad personal 
semejante al de otras grandes ciudades. Seguía siendo, sin embar¬ 
go, una ciudad sin vida nocturna, en la que las actividades se 
interrumpían lo más tarde a las diez de la noche, y el domingo se 
cerraban las calles de los alrededores de las numerosas iglesias 
para no causar molestias a las celebraciones religiosas. Pero el 
bienestar general era innegable y la gran quiebra económica 
producida bajo la presidencia de Jackson no había tenido conse¬ 
cuencias tan desoladoras como en otras partes. En Filadelfia 
había algunas editoriales que disponían de imprentas decididas a 
funcionar rentablemente y muchas revistas con un considerable 
número de lectores, aunque de un nivel medio. Poe conocía la 
ciudad por visitas anteriores y tenía también allí un pequeño 
círculo de personas amigas. 

Durante sus años de redactor en Richmond, y aún más en 
Nueva York, se había fijado en su pensamiento la idea de que sus 
expectativas y deseos sólo podrían realizarse en una revista en la 
que él pudiera actuar a su antojo. En consecuencia, lo mejor sería 
fundar una nueva publicación bajo su total responsabilidad. Para 
ello le faltaba el capital o por lo menos un editor amante del 
riesgo. Pero parece que en el primer año que pasó en Filadelfia 
decidió de forma consciente soportar una situación de necesidad 
material a cambio de no tener que atarse demasiado apresurada¬ 
mente a un editor. Al no poder vivir de las pocas posibilidades de 
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publicación, se vio envuelto en una de las más dudosas empresas 
de su vida: un asunto de plagio que le aportó pocas ganancias, 
muchos disgustos y numerosas calumnias. Se trataba de un libro 
para uso escolar sobre conquiología, sobre moluscos y crustá¬ 
ceos, en el que utilizó aportaciones de distintos autores relativas 
al tema, sólo un poco cambiadas y recortadas, uniformemente 
redactadas y publicadas bajo su nombre. Hoy día no es fácil 
entender una empresa tan discutible, y mucho menos defenderla. 
Pero Poe vivía en una época en la que todavía estaba lejos la 
protección de la propiedad intelectual y el reconocimiento de los 
derechos de autor. Su delito consiste sólo en que aportó su 
nombre y fue pagado por ese nombre, que era bastante conocido 
en Filadelfia y en otras ciudades, aunque no precisamente por sus 
conocimientos de zoología. Entre miles de casos similares, que 
han sido olvidados, se destaca éste como curioso porque va unido 
al nombre de un gran escritor. 

Que era un gran escritor lo había demostrado hacía poco 
tiempo con la primera edición de su narración Ligeia. Había 
aparecido en septiembre, pero no en Filadelfia sino en el Ameri¬ 
can Museum de su amigo el doctor J. E. Snodgrass, en Baltimore. 
Encontraremos a este doctor Snodgrass nuevamente en las ho¬ 
ras oscuras de Poe. Por muy raro que parezca, Poe prefería 
vender su nombre para una empresa dudosa que colaborar en las 
mediocres revistas de Filadelfia, lo cual, por otra parte, es perfecta¬ 
mente comprensible si se tiene en cuenta que por una obra tan 
sobresaliente como Ligeia cobró diez dólares. En la América de 
entonces era prácticamente imposible ganarse la vida como escri¬ 
tor independiente; para poder estar en activo literariamente había 
que ser o bien redactor contratado o tener otra ocupación fija, ya 
fuera la de funcionario de correos, como Whitman, la de funciona¬ 
rio de aduanas, como Melville, o la de profesor de universidad, 
como Longfellow; naturalmente, eso si no se pertenecía a una 
familia acomodada o incluso rica, como Cooper o Irving (y como 
hubiera sido el caso de Poe, de cumplirse sus esperanzas de 
heredar a John Alian). Ligeia, cuya primera concepción corres¬ 
ponde a sus primeros años en Baltimore, es también la historia 
que Poe consideró como la mejor entre las suyas hasta el final de 
su vida. Hay que concederle por lo menos que el tema es más 
importante que los de buena parte del resto de su obra. No se 
trata sólo del asunto romántico de la interacción entre amor, 
belleza y muerte. Poe lo prolongó hasta ofrecer una visión de la 
fuerza del amor vencedora de la muerte. Después del fallecimien¬ 
to de su inolvidable esposa Ligeia, el narrador se casa con lady 
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Rowena, aunque, lejos de amarla, la detesta. Después de la boda, 
Rowena se consume rápidamente a causa de una enfermedad 
misteriosa, mientras que su marido vive totalmente bajo la influen¬ 
cia de las fantasías producidas por el opio. En una ocasión en que 
lleva a su esposa un vaso de vino, «vi o tal vez soñé que veía caer 
dentro del vaso, como surgidas de un surtidor invisible en la 
atmósfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de un líquido 
brillante, del color del rubí». Todos los movimientos y manifesta¬ 
ciones de la moribunda daban a entender una lucha secreta con 
un ser invisible, precisamente con el espíritu de Ligeia que el 
opiómano conjuraba con apasionada nostalgia. En la cuarta 
noche, el narrador estaba ya de velatorio junto al cadáver. Pero 
entonces la muerta pareció despertar repentinamente... «¿Podía 
ser, realmente, Rowena vuelta a la vida la figura que tenía delan¬ 
te? ¿Podía ser realmente Rowena, lady Rowena Trevanion de 
Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por qué, 
por qué lo dudaba? El vendaje le deformaba la boca, pero ¿podía 
no ser, acaso, la boca de lady de Tremaine? Y las mejillas, 
adornadas con rosas como en la plenitud de su vida... Sí, podían 
ser en verdad las hermosas mejillas de lady Tremaine vuelta a la 
vida. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, 
¿podía, acaso, no ser el suyo? Pero entonces, ¿es que había 
crecido durante su enfermedad? ¿Qué inefable locura se apoderó 
de mí al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose 
a mi contacto, dejó caer las horribles vendas que envolvían su 
cabeza, y entonces, en la atmósfera tensa del aposento, cayó una 
enorme masa de cabellos desordenados: ¡eran más negros que 
las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se abrieron los 
ojos de la figura que estaba ante mí. “¡En esto al menos — grité—, 
nunca, nunca podré equivocarme! ¡Estos son los grandes ojos, los 
ojos negros, los extraños ojos de mi perdido amor, los de lady... los 
de Lady Ligeia!”» 

Con esta narración Poe supera todos los modelos corrientes 
de historias románticas de espíritus y sueños. Un miedo y una 
nostalgia primitivos susurran juntos en un oscilante y simbólico 
sueño de opio. Aunque determinados efectos de esa droga estén 
tan exactamente descritos (y sólo podían ser descritos así porque 
se basaban en la experiencia), Poe los ha utilizado sólo como 
medio artístico y con un calculado efecto de gradación. En esa 
historia incluyó más tarde otro poema, El gusano vencedor, que 
es una de las más tenebrosas y amargas composiciones de su 
lírica. El desesperado cantor eleva sus estrofas paradójicamente 
contra la prometedora magia de la historia misma. 
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En junio de 1839 Edgar A. Poe entra como redactor y editor 
colaborador en el entonces relativamente floreciente Gentleman’s 
Magazine, del antiguo director de teatro y comediógrafo William 
E. Burton. Gana un sueldo semanal de diez dólares y se compro¬ 
mete a trabajar como mínimo dos horas diarias en la redacción. 
Seguramente conoció a Burton en el Falstaff Hotel, que entonces 
era en Filadelfia el punto de reunión de escritores, artistas y 
actores. Poe se sentía especialmente bien. En esa tertulia hizo 
amistad con el pintor Thomas Sully, cuyo sobrino había sido 
compañero de escuela de Poe en Richmond, y con John Sartain, 
que entonces era también pintor y más tarde sería editor. 

El motivo principal por el que Poe tuvo que aceptar esa 
situación no independiente y sólo medianamente bien pagada fue 
el precario estado de salud de su joven esposa. Virginia sufría 
probablemente los primeros síntomas de tuberculosis, pero al 
principio sólo consistían en desvanecimientos, ligero cansancio y 
frecuentes catarros. Nadie se atrevía entonces a explicar correcta¬ 
mente tales síntomas; se pensaba en anemia o cosas parecidas, y 
se estimaba necesaria, lo que en ningún caso era incorrecto, una 
mejor alimentación. Poe se esforzó al máximo —y esto es demos¬ 
trable— por embellecer y hacer más fácil la vida de su mujer, 
aunque esto le impusiera a él privaciones adicionales. 

Cuando empezó a conocer mejor al algo vanidoso y no 
especialmente culto Burton, quizá se arrepintió de su decisión. 
Burton estaba ausente a menudo durante semanas y Poe le tenía 
que sustituir personal y comercialmente, y llevar el peso total de la 
redacción y la editorial; se comprende que aquello no requería 
sólo las dos horas acordadas, sino de seis a ocho horas diarias. 
Resulta incomprensible que no recibiera por ello sueldo suple¬ 
mentario alguno. Al parecer, lo único que Mr. Burton pagaba 
especialmente eran los grandes trabajos. Los múltiples pequeños 
trabajos de Poe, las recensiones de libros o alguna serie de 
artículos cortos bajo el encabezamiento «Del arte y la ciencia» 
pertenecían, por el contrario, a la actividad rutinaria. Sin embar¬ 
go, esta serie era una de las secciones más celebradas de la 
revista. Poe informaba allí sobre viajes en globo, nuevas máqui¬ 
nas de vapor, los progresos de la daguerrotipia y otras muchas 
investigaciones y descubrimientos científicos. El valioso sedimen¬ 
to de esa preocupación por el «progreso» lo encontramos en 
algunas de sus narraciones e historietas grotescas. 

Un grandioso regalo para Burton y su revista fue la primera 
publicación de la narración La caída de ¡a casa Usher. Aún con 
más fuerza que en Ligeia, consiguió Poe la unidad de atmósfera y 
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Portada de uno de los números de Gentleman’s Magazine, correspondiente 
a 1839, revista en la que Poe trabajó como redactor y editor colaborador. 

En ella publicó algunas de sus mejores obras como La caída de la casa Usher 
y El hombre que se gastó. 
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acción, y por primera vez abordó también el tema del miedo 
torturante, del miedo ante extravíos y locuras. De esa clase de 
miedo tenía Poe ciertamente experiencias personales y lo podía 
describir con total autenticidad. También aquí se narra en estilo 
directo, pero el yo narrador es en cierta medida sólo una caja de 
resonancia para la acción inquietante, excitante y torturadora del 
amigo del narrador, Roderick Usher, que desde hacía mucho 
tiempo se encontraba en las sombras de la demencia. El problema 
de la identidad está aquí desdoblado en Roderick y su hermana 
gemela Madeline, la cual sale de la cripta en la que había sido 
sepultada aparentemente muerta, y con un solo grito y un gesto 
provoca la muerte de su hermano loco. Con una habilidad impre¬ 
sionante, Poe sincroniza el lento acercamiento y la aparición de la 
hermana con la lectura en voz alta de una antigua leyenda de 
caballeros que tiene una extraña correspondencia con el hecho 
actual. Esto origina una sensación de eco, un crescendo de 
efectos que confluyen en el famoso final, donde el título de la 
historia se convierte en una única y lívida visión del hundimiento: 

«Huí aterrado de aquel aposento, de aquella mansión. La 
tormenta seguía con furia cuando me encontré cruzando la vieja 
avenida. De pronto cayó sobre el sendero una luz extraña y me 
volví para ver de dónde podía venir un fulgor tan insólito, pues a 
mis espaldas tan sólo estaban la enorme casa y sus sombras. El 
resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba 
ahora a través de aquella grieta casi imperceptible que al principio 
descubrí y que corría zigzagueante desde el tejado a la base del 
edificio. Mientras la contemplaba, la grieta se ensanchó rápida¬ 
mente, un golpe furioso de viento pasó a su través y el disco del 
satélite irrumpió de pronto, completo, ante mis ojos; mi ánimo 
vaciló al ver desmoronarse los poderosos muros; hubo un prolon¬ 
gado y tumultuoso estruendo como la voz de mil torrentes, y a mis 
pies el profundo y corrompido estanque se cerró sombrío, silencio¬ 
so, sobre los restos de la casa Usher.» 

«Ese terror no viene de Alemania» 

Los aspectos románticos en esta o aquella historia de Poe 
realmente son sólo accesorios, adornos metafóricos que corres¬ 
ponden a la utilización de un vocabulario sentimental, tal como el 
escritor lo había heredado de los románticos ingleses. En realidad, 
con La caída de la casa Usher se estaba anticipando al simbolis¬ 
mo. No es nada extraño que tres cuartos de siglo más tarde 
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Maeterlinck se aferrara ansiosamente a ese género. Ni es menos 
superficial que tales historias se designaran como psycho-thrillers. 
Poe mismo se dio cuenta de ello. Cuando se le hizo el reproche de 
que su preferencia por lo terrorífico e inquietante remitía a mode¬ 
los alemanes, explicó: 

«Esa acusación atestigua mal gusto y las bases sobre las que 
descansa evidentemente han sido investigadas con mucha impre¬ 
cisión. Supongamos en primer lugar, por una vez, que esas piezas 
de fantasía sean alemanas o lo que se quiera. Habría que añadir 
que es el momento actual el que inclina a tal preferencia por lo 
alemán. Mañana no seré otra cosa que alemán, de la misma 
forma que ayer era todo lo contrario. Mis amigos podrían culpar 
con el mismo derecho a un astrónomo de que se ocupara dema¬ 
siado de la astronomía, o a un escritor de ética que tratara 
prolijamente la moral. La verdad es que, con algunas excepcio¬ 
nes, los eruditos no han podido encontrar en ninguna de esas 
historias los signos de ese tipo de seudohorror que calificamos de 
alemán porque nos hemos acostumbrado a identificar con esa 
extravagancia a algunos autores de segundo orden de la literatu¬ 
ra alemana. Si en muchas de mis creaciones el tema principal es el 
miedo, yo afirmo que ese terror no viene de Alemania sino del 
alma, que yo he sacado ese terror de fuente legítima y lo he 
llevado después hasta su legítimo resultado.» 

En Gentleman’s Magazine publicó Poe también una de sus 
mejores farsas: El hombre que se gastó. En él narra la visita a un 
viejo general de cuyo cuerpo sólo han quedado algunos rudimen¬ 
tos después de una vida pródiga en luchas. Precisamente, cuando 
el narrador le visita el antiguo general está arreglándose y su 
sirviente negro le va colocando, uno tras otro, su pierna y su brazo 
artificiales, los huesos del pecho y la espalda también artificiales, 
la peluca, los ojos postizos, la dentadura e incluso una lengua 
artificial. 

La narración William Wilson (con el tema del desdoblamien¬ 
to de la personalidad) apareció también en esta revista. Se trataba 
de una segunda impresión, pues Poe la había vendido primera¬ 
mente, como muchas de sus mejores historias, al almanaque Gift, 
cuya editora, Miss Leslie, era una de sus admiradoras y pagaba 
honorarios considerablemente más elevados que Gentleman’s. 
Estos almanaques, que aparecían normalmente por Navidad en 
la mayoría de las ciudades americanas, desempeñaban entonces 
en América un papel más importante que en el continente euro¬ 
peo; su gran difusión llevaba los nombres de los autores a todo el 
país, y precisamente de los autores de narraciones cortas, a 
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quienes de otro modo les resultaba muy difícil superar los reduci¬ 
dos límites de las revistas para las que escribían. 

En este sentido, nada demuestra mejor la consideración 
alcanzada por Poe en esa época que el hecho de que la apreciada 
editorial Lea & Blanchard de Filadelfia decidiera publicar toda su 
obra en prosa en una edición de dos tomos, con el título Tales of 
the Grotesque and Arabesque. En la primera página figuraba 
una cita de Goethe; estaba torpemente citado y demostraba los 
escasos conocimientos de alemán de Poe: A la extraña hija de 
Júpiter/a su niña mimada / a la fantasía. La edición comprendía 
1.750 ejemplares, los dos tomos contaban en total con 400 
páginas y contenían veinticinco historias y un prólogo. Tales 
ediciones eran raras entonces, y la mayoría de las veces pagaba la 
impresión el autor mismo. Hay que adelantar, sin embargo, que el 
riesgo editorial con los autores americanos era entonces conside¬ 
rable. Sin dudarlo, Poe firmó un contrato que aseguraba la 
difusión de sus historias, aunque en lugar de un tanto por ciento 
sobre las ventas únicamente le proporcionaría unos cuantos 
ejemplares gratuitos. El eco que estas publicaciones encontraban 
en la prensa era entonces ciertamente grande, casi siempre favo¬ 
rable y con cierta frecuencia entusiasta. 

En el prólogo Poe califica como Arabescos las piezas que 
son resultado de una invención fantástica y como Grotescas las 
que poseen un carácter burlesco o satírico. (Después se apartaría 
de esta diferenciación.) El libro se puso a la venta en la Navidad de 
1840 y comprendía todas las piezas narrativas que Poe había 
escrito y publicado hasta entonces. La obra maestra era natural 
mente La caída de la casa Usher, seguida a corta distancia por 
historias como Ligeia o William Wilson. 

No parece que este éxito abriera los ojos a Mr. Burton sobre 
la importancia de su colaborador editorial. En la primavera del 
año 1840, la relación entre ambos, que hasta entonces había 
sido más bien fría, se volvió tirante a causa de las quejas de 
Burton sobre la dureza de las recensiones de Poe. Como Poe no 
quería hacer concesión alguna en ese sentido, Burton, que se 
traía entre manos nuevos planes con el teatro, buscó la forma de 
seguir molestando a su incómodo colaborador. Llegó incluso a 
retirarle pequeños anticipos que el escritor tenía que pagar 
a plazos con un interés por encima de lo normal y acusó a Poe 
de falta de interés y también de irregularidades con el alcohol. 
Estas circunstancias se conocen a través de una carta de un tal 
Mr. Ch. W. Alexander, dueño de la imprenta en la que se imprimía 
la revista. Dicha carta es de 1850, año en el que, poco después 
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de la muerte de Foe, se llevó a cabo una campaña de difamación 
contra él. Los amigos del escritor, irritados, reunieron numero¬ 
sos testimonios para poner en entredicho al tristemente famoso 
Mr. Griswold, quien tras la muerte del escritor llevó a cabo una 
labor ignominiosa como editor de sus obras. En esa carta se dice, 
entre otras cosas: 

«...Que Mr. Poe tenía faltas que perjudicaban sus propios 
intereses nadie lo discute. Desgraciadamente son demasiado co¬ 
nocidas en los círculos literarios de Filadelíia como para poder 
negarlas, pero era él solo quien las sufría y no aquellos que 
sacaban sus ganancias del extraordinario talento del escritor, 
dándoles igual lo irregular que fuera su vida o lo impuntuales que 
llegaran ocasionalmente sus colaboraciones. Yo le conocí y le 
traté durante mucho tiempo familiarmente y me alegro de dispo¬ 
ner de esta oportunidad para testimoniar lo respetable que era su 
persona y el buen corazón que Mr. Poe tenía. Con todas sus 
faltas, fue siempre un caballero, y esto es más de lo que se puede 
afirmar de aquellos que hacen suya la horrible tarea de injuriar la 
figura de Mr. Poe...» 

Este testimonio es, en este sentido, más importante que las 
afirmaciones del propio Poe, especialmente a su amigo Snod- 
grass de Baltimore, acerca de su sobriedad casi total después de 
las desgraciadas experiencias de Richmond. Si realmente hubiera 
sido el borrachín que Burton decía, no hubiera podido llevar a 
cabo en ese periodo de su vida el trabajo del que, con razón, se 
mostraba tan orgulloso. Hoy día se considera un tanto grotesco 
que el escritor tuviera que defenderse tan denodadamente del 
reproche de alcoholismo en un país en el que este vicio sólo era 
sobrepasado por el de la hipocresía. Fue entonces cuando em¬ 
prendió su tarea la tan poderosa American Society for the Promo- 
tion of Temperance; eran los primeros pasos para la promulga¬ 
ción de la ley de prohibición. Se comprende que en la más que 
piadosa y moralizante Filadelíia fuera preciso prestar aún más 
atención que en Baltimore o en Nueva York para no desagradar a 
la sociedad que imponía los criterios de conducta. Para un hom¬ 
bre como Poe, que siempre estuvo sometido a enigmáticos esta¬ 
dos de angustia y crisis de nervios, no deberían haber sido válidas 
las medidas aplicadas al promedio de la población; y en cualquier 
caso, no lo son desde un punto de vista actual: nosotros conoce¬ 
mos lo que son la neurosis y la psicosis y sabemos, además, lo 
impotente que contra ellas se muestra a menudo la más fuerte 
voluntad; y desde que sabemos eso podemos comprender al 
infeliz Poe mejor que sus coetáneos. 
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6. Entre la luz y las tinieblas 


Poe rompió en junio de 1840 con la revista de Burton, medio 
año antes de que fuera vendida y se uniera con otra, el Casket, 
para formar una nueva e importante publicación, que alcanzaría 
gran renombre gracias al trabajo posterior de Poe. Se trata del 
Graham’s Magazine, llamada así por su emprendedor empresa¬ 
rio George Rex Graham, un hombre de negocios que se había 
hecho a sí mismo. Graham, nacido en Filadelfia, había empezado 
como ebanista, se había preparado para la carrera jurídica y 
después, cuando tenía veintisiete años y trabajaba como redactor 
en el Saturday Euening Post de Atkinson, se había apasionado 
tanto por el periodismo que invirtió todos sus ahorros en fundar 
una nueva publicación. Graham tenía desde el principio la idea de 
ganarse a Poe para su nueva revista, pues era sabido que la 
pluma de éste le había creado en relativamente poco tiempo una 
gran fama al Gentleman’s Magazine y había multiplicado su 
tirada. Se pagaba entonces un dólar por cada abonado y Burton 
obtuvo 3.500 dólares por algo que un año antes le había aporta¬ 
do mucho menos dinero. No fue ésta la única vez que Poe enri¬ 
queció a sus editores sin percibir él mismo más que una pequeña 
ganancia material. 

Cuando recibió la llamada de Graham, Poe dudó una vez 
más, pues tras la ruptura con Burton había hecho un decidido 
intento de crear su propia revista. El Philadelphia Saturday 
Courier publicaba en junio de 1840 una invitación abierta para la 
suscripción a un cuadernillo literario mensual que Poe pensaba 
editar bajo el título The Penn Magazine y cuyo primer número 
estaba previsto para enero del año siguiente. La revista, como 
entonces se puso de manifiesto con gran énfasis, debería ser 
totalmente independiente y servir sólo a la verdad y a la justicia 
crítica. Poe prometía una dura campaña ante todo contra las 
reseñas mercenarias e indignas y contra aquellos «cenáculos que 
estaban ligados como una pesadilla a la literatura norteamerica¬ 
na, obedecían a cualquier señal de los libreros y falseaban con ello 
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Valentine Museum, Richmond 


PROSPECTUS 


Of 

THE PENN MAGAZINE, 

A MONTHLY LITERARY JOURNAL, 

TO BE EDITED AND PUB LISHED IN THE CITY OFPHILA DELPHI A, 

BY EDGAR A. POE. 


To tic Public. —Since resigning the conduct of The Southern I.iterary Mesaengvr, at the cotnraencement of ita third y car, I have 
had alwaya in view the eatabliahmcnt of a Magazine which should retain (tome of the chief feature* 01 that Journal, abandoning orgreatly 
modifytng the rcat. Delay, however, ha* bcen occasioned by a varíety of cause», and not unül now have I found mysclf at libcrty to 
altempt the ciecution of the deaign. 

I will be pardoned for apeaking more directly of The Mcasen grr. Having in it no proprictary right, my object» too being at vari- 
ance in many reapecU with thoae of ita rery worthy owncr, I found dilíiculty in stamping upon it* pagr» that individúala y which I 
believe eaaential to the full auccea* of all similar publications. In ngard to their pennanent inllucncc, it apilar* to me that a continuous, 
deSnite charactcr, and a marked certaiuty of purpone, are desiderata of vita! ¡mjiorUru-c, and only attainable where onc mind alone ha» 
the general direction of the undertaking. Esperiencc has rendered obviou», what inight indeed have leen dcmomtratcd a prior!; that 
bi founding a Magazine of my own lies my sole chance of canyiog oot to completion whatever peculiar intcntions I may have enter- 
tained. 

To those who remember tbe carly days of the Southern pfriodical ¡n question it will be acarcely necc»»ary to «ay that it» main 
feature was a somewhat overdona causticity in it* department of Critical Not ices of new books. The Ponn Magazine will retain thí.» 
trait of aeverily in so rouch only ns the calme*t vet slerncst sense of justiee will permit Somc years since elupscd may have mcllow- 
ed down the petulance without Hterfcring with the rigor of the eritic. Most surely they have not yet tnuglit him to rrail through the 
médium of a publishcr*» will, ñor convineed him that the interests oflettrrs are unallied with the interesta of (ruth. It slizll be ihe first 
and chief purpose of the Magazinc now proponed to U*comc known a» one where may !>c found at all times, and u¡ on all subjeets, an 
honest and a fcarless opinión. It «hall lie a leading object to a*«crt in precept, and to muintain in pracuce the right», «hile in cflcct it 
demónstrales the advuntages, of an alirolutcly ind.-pemlent eritieism—-a rtitieisin *etf-xnstuincd; guiding il¡*elf only by the purest rules 
of Art; analyzing and urging these roles as it applie* thcm; holdinz iuclf aloof from all jiersonal bias; aoknowledging no fear sare that 
of outraging the right; yielding no point cithcr to the viuiitv of the author, or to the assumptions of antúpie prejudicc, or to the invo- 
lute and anonymous cant of the Quarterlics, or to the arrogance nf those organized c/iijur* which. banging like nightmares upon Ame¬ 
rican Uterature, manufacture, at the nod of our principa) l>ook»cHcrs, a pseudo-publir-opinion by wholcAile. Thesc are object» of which 
no man need be ashamed. They are purposes, moreovor, who*e novolty at teas! will give ihem interés!. For auuntncc that I will f u |- 
fil thcm in the beat spirit and to the vory letter, I appéal with confidencc to the mam thousaml* of my friend*, and especially oí tnv 
Southern friendo, who sustained me in the Me«*cnger, where I liad but a verv partía! opportonity of rompleling my otvn plans. 

In respect to the other feature* of the Pcnn Magazine, a few words lien- will sufiiee. It will endeavour to support the general in- 
trrestsof the repuhlic of letter», without refcrcncc to particular región»; regarding the World al largo os the truc nudíenre of the author. 
Bnyoml the precincü of lilcgature, properly so colled, it will leave in Iwtter liando the task of instruction uponall matter* of rere grare 
momenL Its aim chicfly sholl be lo pícate; and this through meaos oí rrrsatility, originalilv, and pungenrv. It may be as well here 
to observe that nothing said in this Prospcctu* should be constracd into a design of sultving the Magazine with aoy liucture of the 
buffoonery, scurriliiy, or profanity, which are tlie Ideinish of soine of the most vigorous of tlie EurojK-an prints. In all branches of the 
littrary department, the Itest aid, from the highest and purest sourccs, is tecurcd. 

To the mechanical czecution of the work the greatest attenlion will be given which such s matter can require. In this respect it i« 
pro|>o*ed to surpas», by very mueh, the ordinary Magazinc stylc. The form will nearly «semble that oí The Kniekcrboeker; the paper 
will l>e equal to that of The North American Reriow ; the pictoríal cmbellishmcnt» will be numerou», and by the tcading artisU oí the 
country, but will be ¡nlrodacedonly in the necessary illuslration ofthe tezt 

The Peno Magazine will be published in Philadelphia, on the fin-l of e.ieh inontb, and will form, half ycarly, a volume of aboui 500 
iwgea The price will 1* $ 5 per annum, peyablc in advancc, or upon the reeeipt of the first numbrr, which will be tasued on tha first 
of Jonuary, 1941. Lelters addresaed to the Editor and Propriator, 

EDGAR A. POE. 

Anuncio de la próxima aparición de la revista The Penn Magazine, proyectada 
por Edgar Poe. 
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la opinión pública». Pero desgraciadamente Poe había sobrevalo¬ 
rado el interés del público por una revista semejante. Efectivamen¬ 
te, hubiera sido la primera de estas características en Estados 
Unidos. Algunos meses después pudo comprobar que una revista 
tal no podía sobrevivir sólo mediante suscripciones, es decir, sin 
ningún capital propio o sin un crédito fijo. En abril escribió a un 
amigo diciéndole que le había sido negado inesperadamente un 
crédito con el que contaba; entretanto, había aceptado la oferta 
de Mr. Graham. 

Con ello comienza un capítulo en la vida de Poe que supone 
casi en todos los sentidos el punto culminante de su existencia. 
Recibía un salario anual de 800 dólares y, además de un trabajo 
en la redacción, tenía la obligación de escribir todos los meses una 
historia y redactar las más importantes reseñas de libros.. Su 
sueldo era mayor que los que había recibido hasta entonces, y 
Mrs. Clemm, su suegra, que llevaba la casa, podía verse libre, en 
cierto modo, de los agobios sufridos e incluso pensar en algunas 
adquisiciones que hicieran la casa algo más cómoda. Poe vivía 
entonces en la Coates Street (sólo dos años más tarde se cambia¬ 
ría a la casa de Spring-Garden que, convertida hoy en Museo Poe, 
contiene valiosos recuerdos del escritor). La salud de Virginia 
seguía siendo delicada, pero aún no era inquietante. Las tres 
personas vivían en la mayor armonía y tranquilidad. Los informes 
directos de que se dispone son unánimes respecto al cuidadoso 
trato de que Poe hacía objeto a su joven esposa, de cuya anima¬ 
ción infantil él recibía tanta alegría que apenas echaba de menos 
su falta de intelectualidad. Al menos no se conoce ninguna ma¬ 
nifestación del escritor en ese sentido. El poseía todo lo que 
necesitaba: un hogar tranquilo y pequeño, y personas de absoluta 
confianza. Porque Poe se había convertido en una persona des¬ 
confiada, lo que, si se tienen en cuenta las experiencias de su 
amarga biografía, no resulta extraño. Sobre este nuevo periodo 
de su vida debe haber soplado por un momento un hálito de 
felicidad, pues Edgar, que entonces contaba treinta y un años, se 
encaminaba hacia aquellos logros literarios que habrían de con¬ 
vertirle en uno de los grandes pioneros de la literatura venidera. 

Ya antes de ocupar su nuevo puesto había publicado en la 
revista una historia completamente distinta a las anteriores: El 
hombre de la multitud. Llama la atención, en primer lugar, el 
hecho de que respecto a muchas de sus narraciones, trazadas a 
menudo con una fina tensión y unos efectos muy estudiados, ésta 
realmente apenas tenga acción. En contra de la férrea ley de la 
historia, aquí no pasa casi nada: 
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«No hace mucho tiempo, en un atardecer de otoño, me 
hallaba sentado junto al gran ventanal del café D..., en Londres. 
Había pasado varios meses enfermo, y ahora, convaleciente, 
recuperaba poco a poco mis fuerzas y sentía esa agradable 
disposición anímica que es el reverso exacto del ennui; disposi¬ 
ción de vehemente apetencia, en la que se disipan las brumas de 
la visión interior —el axXvl n npiv mnev— y el intelecto electriza¬ 
do supera su nivel habitual, lo mismo que la vivida aunque 
ingenua razón de Leibniz supera la alocada y endeble retórica de 
Gorgias. El simple hecho de respirar era un goce, e incluso extraía 
placer de muchas fuentes legítimas del dolor. Todo lo que me 
rodeaba me producía un interés sereno, pero inquisitivo.» 

El narrador observa el espeso gentío en una calle de la City 
de Londres: abogados, especuladores de bolsa, empleados, vende¬ 
dores de coches, transportadores de carbón y otros trabajadores, 
vendedores ambulantes, jugadores, carteristas, prostitutas. Estu¬ 
dia su aspecto, la expresión de sus caras, su paso... 

«A medida que la noche se hacía más profunda, también era 
más profundo mi interés por la escena; no sólo cambiaba material¬ 
mente el aspecto general de la multitud (pues sus rasgos más 
agradables iban borrándose a medida que el sector ordenado de 
la población se retiraba, para dar paso a otros más ásperos que se 
reforzaban a medida que todas las especies de infamia arranca¬ 
das a sus guaridas por lo avanzado de la hora hacían su apari¬ 
ción), sino que los resplandores del gas, débiles al comienzo en su 
desigual lucha contra el día, crecían por fin y esparcían en derre¬ 
dor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro y, sin embar¬ 
go, espléndido, semejante al ébano con el cual fue comparado el 
estilo de Tertuliano. 

«Los extraños efectos de la luz me indujeron a examinar las 
caras de la gente una por una y, aunque la rapidez con que aquel 
mundo pasaba por delante de la ventana me impedía lanzar más 
de una ojeada a cada rostro, me pareció que, en mi especial 
estado de ánimo, era capaz de leer la historia de muchos años en 
el reducido espacio de una mirada. 

»Pegada la frente a los cristales, me ocupaba en contemplar 
la multitud, cuando de repente se me hizo visible un rostro (el de 
un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta años)...» 

El narrador siente la imperiosa necesidad de saber más 
sobre ese hombre. Rápidamente se enfunda en su abrigo, coge 
sombrero y bastón y se apresura a salir para seguirle. Todos los 
lectores están en tensión por saber lo que va a pasar. Lo extraordi¬ 
nario en esta historia es que no pasa nada. El observador sigue 
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horas y horas por plazas y calles, a través de comercios y taber¬ 
nas, desde los barrios pobres al centro de la ciudad. El viejo va 
siempre a la búsqueda de los lugares más animados, hacia el 
gentío, con el que se mezcla. Así, finalmente, se vuelve a hacer de 
día, transcurre la mañana, el mediodía y de nuevo es por la tarde y 
el perseguidor está al límite de sus fuerzas. Se enfrenta con el 
incansable caminante y le mira directamente a la cara, pero el 
viejo no se da cuenta, pasa indiferente por su lado para continuar 
su interminable camino. «Este anciano—dice el narrador al final- 
representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a 
estar solo. Es el hombre de la multitud. Sería inútil seguirle, pues 
no aprenderé ya nada más sobre él ni sobre sus acciones. El peor 
corazón del mundo es un libro más detestable que el Hortulus 
animae, y quizá sea uno de los grandes regalos de Dios el que er 
lasst sich nicht lesen.» 

No puede extrañar que esta narración haya sido interpreta¬ 
da por la moderna sociología. El hombre de la multitud parece 
ser, al menos en algunos de sus rasgos, la anticipación de un tipo 
de persona que incluso había escapado a la perspicaz observa¬ 
ción de Balzac. No se debería pasar por alto que en una parte 
considerable ésta es una narración autobiográfica: era el autor 
mismo quien periódicamente buscaba la soledad y huía de ella 
cuando tenía miedo de sí mismo. ¡Cuánta experiencia personal 
hay escondida en la descripción del caminante sin meta ni rumbo, 
cuánto autorreconocimiento y desprecio de sí mismo! Básicamen¬ 
te, esta narración constituye, como suele ocurrir en Poe, una 
visión del miedo. 

La primera historia que aportó, ya en abril, a la nueva revista 
es quizá su narración más conocida: Los crímenes de la calle 
Morgue. Es la primera de un conjunto de tres narraciones prota¬ 
gonizadas por el erudito detective aficionado Auguste Dupin. 
También Dupin es, naturalmente, una de las muchas máscaras 
tras las cuales se escondía Poe en sus historias mientras se 
esforzaba en presentar lo más directamente posible una de las 
disarmónicas facetas de su talento. El genio analítico de Poe- 
Dupin se sirve de los principios que en el ensayo El jugador de 
ajedrez de Maelzel había desarrollado como método infalible y 
riguroso. Aquel autómata fraudulento pudo ser desenmascarado 
porque su comportamiento y sobre todo sus fallos eran de proce¬ 
dencia humana. Casi todos los delincuentes cometen errores, 
precisamente porque son hombres y sus hechos delictivos permi¬ 
ten sacar conclusiones sobre el autor. Cuando Dupin hubo investi¬ 
gado todas las circunstancias sobre el cruel crimen de Madame 
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Ilustración perteneciente a la obra de Poe Los crímenes de la calle Morgue, 
primer relato publicado por el escritor en la revista Graham’s Magazine. 
Biblioteca Nacional. París. 
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L’Espanaye y su hija, pudo decir con seguridad que el asesino no 
había sido un hombre, sino un mono. Al contrario de los métodos 
policiales al uso, esta explicación era el resultado de un estricto 
análisis, o sea, una reacción puramente intelectual como la que se 
cita al principio de la narración: 

«Los rasgos de la inteligencia que suelen calificarse de analíti¬ 
cos son en sí mismos poco susceptibles de análisis. Los aprecia¬ 
mos únicamente a través de sus resultados. De ellos sabemos, 
entre otras cosas, que, para aquel que los posee en alto grado, son 
fuente de los más vivos goces. Así como el hombre robusto se 
complace en su habilidad física y se deleita con aquellos ejercicios 
que exigen la acción de sus músculos, del mismo modo el analista 
encuentra placer en esa actividad del espíritu que consiste en 
desentrañar. Igual da que se trate de las ocupaciones más trivia¬ 
les; gozará de ellas siempre que pongan en juego su talento. Le 
apasionan los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, que solucio¬ 
na con un grado de perspicacia que al común de las mentes 
parece sobrenatural. Fruto esencialmente del método, sus resulta¬ 
dos tienen, no obstante, toda la apariencia de una intuición.» 

Entonces, como hoy, era poco habitual que un autor hablara 
de lo que podríamos llamar su «laboratorio» antes de contar la 
historia. Casi cinco páginas de la narración están dedicadas a la 
introducción teórica, por así decirlo, hasta que al final se afirma: 
«El relato siguiente representará para el lector algo así como un 
comentario de las afirmaciones que anteceden.» Nada sería más 
equivocado que ver en ello una actitud narcisista; se trata con 
mucho de la tesis de Poe más original y apasionante. Joseph 
Wood Krutch, que publicó en 1926 un estudio exhaustivo, aun¬ 
que también enormemente especulativo, sobre Poe (E. A. Poe, 
A Study in Genius), lo ha expresado con gran claridad: «Poe 
inventó las historias detectivescas para no volverse loco.» Es 
indudable que Poe llevó a cabo una lucha tenaz y encarnizada 
con las fuerzas oscuras que le amenazaban constantemente, lucha 
de la que nadie durante su vida intuyó nada. El desgraciado escri¬ 
tor se conocía a sí mismo mucho más exactamente de lo que casi 
nadie en su tiempo podía imaginar. Poseía un conocimiento per¬ 
sonal, cada vez más terrible, de los contrapuestos e irreconocibles 
elementos de su interior, que eran tanto el miedo de sí mismo como 
la esperanza, tan continuamente frustrada, de autosalvación, ci¬ 
frada con vigor e implorante elocuencia en la fuerza superior del 
análisis. Durante mucho tiempo creyó haber encontrado en ella 
un punto fijo en sí mismo, y se aferraba a él con tenacidad. Tras 
los métodos ingeniosos y desconcertantes que desarrolla en sus 
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historias se encuentra la permanente búsqueda del auténtico 
método secreto para vencerse a sí mismo. Las tres etapas más 
claras de ese inquietante pero admirable círculo son el ensayo 
sobre el jugador de ajedrez de Maelzel, el grupo de las historias 
detectivescas emparentadas estrechamente con la narración crip¬ 
tográfica El escarabajo de oro y, finalmente, los dos ensayos 
teórico-artísticos. Por desgracia, en su propio caso no se trataba, 
como en el mensaje cifrado, de un enigma que (según su defini¬ 
ción) podía ser descifrado por el ingenio humano porque había 
sido inventado por éste. En un determinado grado del extravío 
mental, la más sublime inteligencia no tiene ningún poder sobre la 
ilusión, sino que se sitúa más bien a su servicio. De este proceso 
también hay huellas en las obras de Poe. Pero a principios de los 
años cincuenta, cuando estaba en Filadelfia, apenas se encuentran. 

Poe no escribió sus tres historias detectivescas de forma 
inmediatamante sucesiva. El misterio de Marie Rogét y La carta 
robada aparecieron después. El hecho de que sólo utilizara en 
tres ocasiones a su maestro de detectives Dupin y después, 
aparentemente distraído, abandonara un género que hasta hoy 
sigue en auge y que ha aportado a quienes lo utilizaron después 
de Poe éxito mundial y riquezas, muestra de manera especialmen¬ 
te conmovedora que para él se trataba mucho más de una 
aventura intelectual que del provecho propio. Poe descubrió un 
filón de oro, pero, al contrario que los descubridores california- 
nos, no lo explotó, sino que, absorto en sus propios sueños, siguió 
su camino. 

La historia que publicó al mes siguiente en el Graham’s 
Magazine no está tan alejada de su ruta intelectual, en cuanto a 
género, medio y acción, como puede parecer en un principio. Un 
descenso al Maelstróm se desarrolla en las Lofoten, las islas 
azotadas por el viento cerca de la costa noruega; y en la división 
habitual de la obra de Poe no se encuentra entre los «tales of 
mistery» sino entre los «tales of terror», aunque en cierta medida 
ambas son sólo modulaciones del tema dominante del miedo. En 
Un descenso al Maelstróm, como en algunas otras historias 
posteriores, se trata de un determinado fenómeno: el llamado 
miedo paralizador. Contra este tipo de miedo lucha el pescador 
de Lofoten en la narración cuando con su pequeño barco cae en 
la profundidad de un torbellino marino en forma de embudo 
gigantesco, entre la costa y las islas, que se abre y se cierra con el 
cambio de las mareas. A pesar del miedo paralizador, se atrevió 
después de un tiempo a abrir los ojos. Por encima del tronar y el 
bramar del terrible torbellino estaba la solemne belleza de la luna 
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llena que brillaba hasta lo más profundo, donde se extendía el 
arco iris. Amanecer y belleza, sorpresa y miedo. El hombre, 
arrastrado en el resbaladizo y negro muro de agua del embudo, 
sintió de pronto más admiración que miedo, de la sorpresa pasó a 
la curiosidad, empezó a pensar y se hizo en poco tiempo la 
decisiva observación de que «a cada giro de nuestra barca sobre¬ 
pasábamos algún objeto, como un barril, una verga o un mástil; 
por el contrario, muchos de los restos, que al abrir yo por primera 
vez los ojos para contemplar la maravilla del remolino se encon¬ 
traban a nuestro nivel, estaban ahora muy por encima de noso¬ 
tros y parecían haberse movido muy poco de su posición inicial». 
Se lanzó, pues, al agua atado a un pequeño tonel y pudo salvarse, 
mientras su hermano paralizado por el miedo se hundía. En 
resumen, en esta historia se muestra al hombre pensante, el que 
calcula lógicamente, el que tiene algo que oponer a la amenazan¬ 
te aniquilación derivada de las fuerzas naturales. 

Este mismo triunfo de la inteligencia humana aparece en la 
historia publicada dos años más tarde en el almanaque Gift, pero 
escrita ya un año antes: El pozo y el péndulo. Aquí no se trata de 
vencer fuerzas de la naturaleza, sino el terror a la Inquisición 
española. Un condenado a muerte escapa, mediante la supera¬ 
ción del miedo y con su agudo ingenio, a los golpes de su cruel y 
astuto verdugo hasta que finalmente le salva uno de los «mila¬ 
gros» que nunca llegan a producirse cuando se espera inactivo. 
También él es atrapado por el miedo y la desesperación cuando 
ve acercarse cada vez más hacia su cuerpo la oscilante cimitarra. 
Pero... 

«Comprendí que al cabo de diez o doce oscilaciones el acero 
rozaría mi ropa, y en el mismo instante en que hice esa observa¬ 
ción invadió mi espíritu toda la penetrante calma concentrada de 
la desesperación. Por primera vez en muchas horas — quizá días— 
me puse a pensar.» 

He aquí de nuevo la palabra que se puede considerar clave 
en Poe: ¡pensar! Nunca habían estado presentes en la literatura 
esas observaciones agudas, precisas y analíticas, que contrapo¬ 
nen sus claves combinatorias a situaciones peligrosas e incluso 
mortales. En la gran epopeya de Homero, la Odisea, admiramos 
al hombre astuto y, sin embargo, nos damos cuenta de que la 
lejana e influyente Palas Atenea le protege y finalmente le ayuda 
en el viaje a Itaca. Nadie protege a los héroes de Poe, que quizá no 
quieren apelar a ninguna fuerza sobrenatural. Más bien exponen 
sus causas a la aguda inteligencia, a la deliberación de un espíritu 
fríamente osado. 
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En el tiempo de su pertenencia al Graham’s Magazine, Poe 
realizó también un intento fallido, aún no aclarado satisfactoria¬ 
mente, para obtener uno de esos puestos del Estado, bien pagado 
y de poco trabajo, como los que no raras veces poseían otros 
escritores americanos y que les aportaban la base material necesa¬ 
ria para su creación. Comprensiblemente Poe estaría encantado 
con la idea de obtener, como Clerk en el Treasury Department, 
mil dólares anuales por un cómodo trabajo de oficina. Así, aproxi¬ 
madamente, le pintó las perspectivas su amigo F. W. Thomas, a 
quien había conocido en sus primeros años en Baltimore. Tho¬ 
mas se había hecho abogado y disponía de importantes relacio¬ 
nes políticas. Cuando después de la muerte del presidente Harri- 
son tomó las riendas el vicepresidente Tyler, al que se le atribuyen 
aficiones literarias, se suponía que habría gran cantidad de pues¬ 
tos, como era normal en un cambio semejante. El plan de procu¬ 
rarle a Poe una situación acomodada fracasó esta vez fundamen¬ 
talmente porque la influencia de Thomas no era suficiente. 

Poe pudo soportar esta decepción fácilmente porque con el 
florecimiento de la nueva publicación volvían a renovarse sus 
esperanzas de que aún le sería posible fundar su propia revista 
literaria, probablemente con la ayuda de Graham. Sus relaciones 
personales con éste eran entonces extraordinarias y tampoco 
más tarde dejarían de ser amistosas. Graham era un hombre 
ingenioso y muy sociable, que tenía siempre abierta su casa. Poe y 
su mujer eran invitados a menudo a cenar y coincidían en la mesa 
con algunos conocidos: pintores como Sully y Sertain, literatos 
como Willis, Th. D. English y la entonces tan popular escritora 
Grace Greenwood. Incluso Henry Clay aparecía ocasionalmente. 
Graham había hecho abrir una entrada directa entre su casa y la 
de un vecino comerciante de vinos. Este hecho hacía posible que 
allí, en medio de la piadosa y abstemia Filadelfia, se pudiera beber 
alcohol sin ser molestado ni observado. Que esto fuera convenien¬ 
te para Edgar A. Poe es cuando menos dudoso; no pocas veces 
abandonaba la casa de sus amigos en un estado extremadamente 
excitado y aún visitaba con algunos colegas este o aquel bar, 
antes de encontrar el camino a casa. Mrs. Clemm, que conocía a 
Edgar muy bien, iba personalmente a buscarle cuando el escritor 
tardaba demasiado. 

La agradable prosperidad de la casa Graham tenía sin em¬ 
bargo para Poe un pequeño fallo. Aunque el número de abona¬ 
dos de la revista subía de mes en mes, y pasó de los cinco mil 
iniciales hasta alcanzar los cuarenta mil, Graham, por muy encan¬ 
tador que se mostrara, no hizo el más mínimo gesto de subirle el 
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sueldo al hombre a quien principalmente debía esa prosperidad. 
El Graham ’s Magazine fue pronto no sólo la mayor sino la más 
influyente y considerada revista de Estados Unidos. Casi todo el 
mundo sabía cuánto habían contribuido a ello la brillante pluma de 
Poe y sus eficaces esfuerzos para conseguir la colaboración de los 
mejores escritores de América. Sólo Graham parecía pasar por 
alto este hecho o darlo por sobreentendido. Sin embargo, Poe 
guardó su malestar para sí mismo durante bastante tiempo, pues 
esperaba conseguir que el emprendedor Graham aportara el 
capital necesario para su propia revista, el Penn Magazine. 

El rendimiento del trabajo de Poe en esta época fue enorme. 
No sólo entregó una tras otra sus espléndidas narraciones, sino 
que desplegó también una extensa actividad crítica. Así, fue él uno 
de los primeros que reconocieron en América el genio de Charles 
Dickens y, frente a Bulwer, al principio mucho más conocido, le 
situó en el lugar que le correspondía. Para ello escribió también 
aquella frase que se hizo famosa: «No se expone una situación 
para hacerla verdadera sino para que al que la observa se lo 
parezca.» La consideración y la definición de la revista eran 
suficientemente grandes como para llevar su voz incluso hasta 
Londres. Durante la primera de sus giras por América, Dickens 
conoció a Poe personalmente y le manifestó su admiración. El 
escritor inglés tenía grandes deseos de conocer al hombre que 
había anticipado correcta y rápidamente toda la andadura de su 
novela Barnaby Rudge tan sólo después de la primera entrega. 
«Usted tiene que estar en complicidad con el diablo», le escribió. 

También fue Poe el primero en reconocer el gran talento de 
Nathaniel Hawthorne, que en 1842 publicó su primer libro de 
poemas y aún estaba lejos de su fama posterior. Con esos y otros 
artículos literarios, Poe se enfrentó, de manera consciente y tajan¬ 
te, a la forma en que entonces, con muy pocas excepciones, se 
hacía la crítica literaria. Probablemente esto no sirvió para hacer 
más cómoda su situación en Filadelfia, donde denunció con toda 
claridad al cenáculo dominante y escribió una vez: «Si hubiese, en 
casos aislados, algún que otro hombre con un severo sentido de 
la justicia y una voluntad indomable, entonces se pondrían en 
movimiento contra él vejaciones privadas, calumnias indignas y 
una despiadada campaña para desacreditarlo.» Quien, como Poe, 
no estaba dispuesto a hacer ningún tipo de concesiones en 
cuestiones de arte y de crítica se veía obligado a sufrir las conse¬ 
cuencias, sobre todo cuando él mismo dependía de la crítica de los 
demás. La fama que hoy se le reconoce a Poe como pionero de la 
joven literatura americana durante su vida no hizo más que 
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Retrato del escritor inglés Charles 
Dickens, cupo talento fue 
reconocido en el continente 
americano en primer lugar por 
Edgar Alian Poe. 



causarle problemas. Unicamente algunos, como por ejemplo 
Longfellow, soportaban las críticas y, a pesar de ellas, no disimula¬ 
ban su alta estima hacia la obra poética de Poe. 


Toda seguridad es quimera 

De las narraciones de Poe escritas en la época siguiente 
destacan La máscara de la Muerte Roja y Eleonora. La primera es 
una de sus historias más cortas y trata de la epidemia de cólera 
que asoló Baltimore en 1832. Ante la irrupción de tales epide¬ 
mias, las familias acomodadas huían al campo y esperaban allí 
hasta que la enfermedad contagiosa había pasado. De esa mane¬ 
ra se sentían más seguros, pero, ¿no es toda seguridad en la tierra 
una quimera? Con una reflexión así empieza La máscara de la 
Muerte Roja. El príncipe Próspero, cuyo país ha sido despoblado 
por la epidemia, se refugia con su corte en un castillo rodeado por 
altos muros. «Estaba decidido a que no se le permitiese la entrada 
a la desesperación ni salida a la locura.» Después de algún tiempo 
el príncipe ofrece a sus invitados una fiesta, un espléndido baile de 
máscaras de gran colorido. La desenfrenada multitud experimen¬ 
ta una corta interrupción cada hora cuando escucha las campana¬ 
das de un gigantesco reloj de ébano, tan penetrantes que incluso 
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la música se calla y se percibe una extraña zozobra entre los 
reunidos. Entonces, cuando dan las doce... 

«...Tal vez por eso los pensamientos acudieron en masa a la 
mente de aquellos que reflexionaban en medio de la multitud 
entregada a la fiesta. Y acaso también por eso antes de que los 
últimos ecos del carillón se hubieran perdido en el silencio, 
muchos de los presentes tuvieron tiempo de advertir la presencia 
de una figura enmascarada que hasta entonces había pasado 
inadvertida para todos.» 

Es la máscara de la Muerte Roja, la epidemia de la que con 
tanta seguridad se habían preservado. Cuando se abalanzaron 
sobre ella, descubrieron que tras los ropajes y la máscara no había 
escondida ninguna figura tangible. Y entonces —concluye la 
obra—, nadie podía desmentir la presencia de la Muerte Roja, 
había entrado de noche como un ladrón... 

Si examinamos esta narración, nos daremos cuenta de que 
con las figuras y situaciones convencionales de las historias trucu¬ 
lentas, como el príncipe y su corte, la peste, las campanadas del 
reloj y la media noche, ahora se ha llegado a un significado más 
profundo mediante la incorporación del baile de máscaras. Trajes 
y máscaras son, por así decirlo, un recurso de la necesidad de 
seguridad: se necesita todavía un pequeño motivo para vencer el 
miedo. El miedo, entonces, adopta una figura, es reconocido 
como máscara entre las máscaras, y precisamente como la másca¬ 
ra de lo que se teme: la muerte. Esta historia, que entonces 
todavía tenía cierto trasfondo satírico, ha ganado terreno desde 
hace tiempo por la transparencia que ofrece de una realidad muy 
frecuente: la perspectiva de la ilusión universal de la seguridad. 
De esta forma, ha sobrevivido y ha sobrepasado su sentido inicial, 
acrecentando su simbolismo, como ocurre con algunas obras de 
Cervantes, Swift o Melville. Tales variaciones y transformaciones 
en el cambiante espíritu del tiempo corresponden a la vida de la 
obra de arte. 

Eleonora no apareció en el Graham’s Magazine, sino en el 
almanaque Gift. Esta narración contiene claves especialmente 
profundas sobre la vida interior de Poe. Ya el principio pone de 
manifiesto un angustioso conocimiento de sí mismo: 

«Vengo de una raza que destaca por la fuerza de la imagina¬ 
ción y el ardor de las pasiones. Los hombres me han llamado loco; 
pero nadie ha resuelto aún la cuestión de si la locura es o no la 
forma más elevada de la inteligencia, si buena parte de lo glo¬ 
rioso, e incluso todo lo profundo, no brota precisamente de una 
enfermedad del pensamiento, de estados de ánimo exaltados a 
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expensas del intelecto general. Aquellos que sueñan de día perci¬ 
ben muchas cosas que ignoran los que sueñan sólo de noche. En 
sus grises visiones tienen atisbos de eternidad y al despertar se 
estremecen viendo que han estado muy cerca del gran secreto. 
Aunque de modo fragmentario, aprenden algo de la sabiduría 
propia del bien y mucho más del simple conocimiento propio del 
mal. Y consiguen penetrar, sin timón ni brújula, en el extenso 
océano de la “luz inefable”, reviviendo, como los aventureros del 
geógrafo nubio, el agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset 
exploraturi. 

«Concedamos que estoy loco o, por lo menos, que hay dos 
estados distintos en mi existencia psíquica: el de razón lúcida, 
sobre el cual no cabe discusión y que corresponde a la memoria 
de los sucesos que acontecieron en la primera etapa de mi vida, y 
un estado de sombras y duda, que pertenece al presente y a 
aquellos recuerdos que forman la segunda gran época de mi 
existencia. De modo que podéis creer lo que voy a contaros del 
primer periodo; respecto de lo que pueda relatar del último, 
concededme tan sólo el crédito que merezca, o dudad abiertamen¬ 
te; si no podéis dudar, haced lo que Edipo ante el enigma.» 

Son estas confesiones, aquí y en otras historias, las que han 
hecho de Poe uno de los precursores de la moderna psicología 
profunda. En este sentido, se sitúa en la gran línea de Balzac. 
Gérard de Nerval, Baudelaire, Novalis, Kleist, Hoffmann, Gogol y 
Dostoyevski, quienes informaron sobre fenómenos que ya ellos 
conocían y que más tarde confirmaría la ciencia dando lugar a la 
configuración de un sistema. El mismo Poe con sus historias del 
detective aficionado Dupin fundó la criminología como ciencia. 
También intentó profundizar en el conocimieno del alma de 
asesinos y delincuentes, por ejemplo en El gato negro, en El 
corazón delator o en El demonio de la perversidad, narración en 
la que alguien que ha cometido un crimen perfecto no soporta 
que nadie sepa nada de esta estremecedora obra maestra y cae 
en la paradójica e imperiosa necesidad de hablar él mismo de 
aquello que de otra forma nadie habría sabido. Son verdaderos 
paseos por el infierno del miedo y de la locura, ofrecidos en una 
lengua de impecables frases sonoras, en una prosa de gran 
musicalidad, y precisamente por eso la mayoría de las veces difícil 
de traducir. Poe también se sumergió en estos abismos, y de tales 
tinieblas del alma y del espíritu extrajo la condición que él mismo 
ponía al artista: mantener siempre una actitud de crítica que 
controlase su actividad. Esa actitud de crítica, que puede identifi¬ 
carse con el espíritu analítico personificado por Auguste Dupin, 
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acompañaba siempre al soñador y guiaba su mano incluso cuan¬ 
do temblaba. «Mi vida espiritual está formada por dos sustancias 
diferentes», reconoce Poe, y deja al criterio del mundo la credibili¬ 
dad que quiera otorgar a ese oscuro reino de sombras y miedo. El 
tuvo desde muy temprano la satisfacción de que logró imponerse 
a sí mismo el conocimiento en lugar de la fe, y eso es algo que que 
hoy se le reconoce. 

Ante la voluminosa obra psicoanalítica sobre Edgar A. Poe 
(tres tomos), el propio Sigmund Freud escribió una pequeña 
introducción en la que dice: 

«Mi amiga y alumna Marie Bonaparte ha iluminado en este 
libro, con la luz del psicoanálisis, la vida y la obra de un gran 
escritor de naturaleza enfermiza. Gracias a su trabajo de esclareci¬ 
miento se entiende ahora en qué medida su obra está condiciona¬ 
da por la propia naturaleza del hombre, pero también se compren¬ 
de que ésta era el sedimento de fuertes ligazones emocionales y 
vivencias dolorosas de su primera juventud. Tales investigaciones 
no sirven para aclarar el genio del escritor, pero muestran qué 
motivos le han impulsado y qué carácter le fue aportado por el 
destino. Tiene un encanto especial estudiar las leyes de la vida 
anímica del hombre en individuos relevantes.» 

El tono tímido, callado y restringido del gran erudito es digno 
de atención. El anciano Freud censuró no pocas veces las interpre¬ 
taciones divagantes acerca de ciertas personalidades geniales 
hechas por algunos de sus alumnos. 

Eleonora es, sin embargo, no sólo extraordinariamente reve¬ 
ladora de la psicopatología de Poe, sino que en sí misma constitu¬ 
ye una narración inquietante a causa de sus proféticas anticipacio¬ 
nes de acontecimientos de la vida del escritor. El narrador informa 
en ella cómo le es arrebatada por la muerte su bella y adorada 
mujer, después de haberle prometido que no se volvería a casar; 
pero no es capaz de mantener su juramento y contrae matrimo¬ 
nio con una muchacha a la que llega a amar aún más ardiente¬ 
mente que a la muerta, y al final recibe en una visión el perdón y la 
dispensa de su voto. El argumento, en principio, es semejante a 
otros de Poe, pero de Eleonora se dice al principio: «La amada de 
mi juventud, acerca de la que escribo ahora con calma y claridad 
estos recuerdos, era la única hija de la hermana de mi madre, 
fallecida hace mucho tiempo. Mi prima se llamaba Eleonora.» Y 


Ilustración de Edmond Dulac para el poema de Poe Eleonora, incluido en el libro 
titulado Las campanas y otros poemas. Biblioteca de Catalunya, Barcelona. 
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algunas páginas después: «Vio el dedo de la muerte posado en su 
pecho, y comprendió que, al igual que la efímera, había sido 
creada perfecta en su belleza sólo para morir.» Es cierto que la 
mujer de Poe no se llamaba Eleonora, pero sí era su prima, si bien 
su madre, Mrs. Clemm, no era hermana de la madre de Poe sino de 
su padre. También otros pasajes de la narración indican claramen¬ 
te que Poe ha tomado a su pequeña familia como modelo. El 
«dedo de la muerte» tocó a Virginia pocos meses después de la 
aparición de la historia: el 20 de enero de 1842, a sus diecinueve 
años, sufrió el primer vómito de sangre con el que empezaría a 
manifestarse un proceso tuberculoso cuya duración de cinco 
años minaría también la salud de Poe. Y aunque aún sobrevivió a 
Virginia durante tres cortos años, sus extraviados y a menudo 
penosos intentos de darle una sucesora como a Eleonora no 
terminaron en un nuevo matrimonio, sino en la muerte. 

Sus fragmentos citados de Eleonora son una clara muestra 
de que Poe ya temía en esa época por la salud de Virginia y se 
entregaba a oscuras suposiciones tal como las producía su desbo¬ 
cada imaginación. Este primer vómito de sangre, del que Virginia 
se repondría varios meses después, aunque de forma pasajera, 
alarmó a Poe y llevó su inestable sistema nervioso a un extremo 
desorden. Graham informaría más tarde: 

«El amor por su mujer era una especie de apasionada adora¬ 
ción por la imagen de la belleza que veía desaparecer ante sus 
ojos. Yo vi cómo la cuidaba cuando se puso enferma con toda la 
delicada angustia de una madre por su primogénito. El más 
pequeño ataque de tos le hacía exaltarse y después se quedaba 
visiblemente anonadado. Un atardecer de verano di un paseo con 
ellos. Todavía recuerdo, como si fuera una canción melancólica, 
el gesto de sus ojos vigilantes posándose continuamente sobre el 
rostro amado y prestando atención al más leve cambio. Era la 
anticipación, hora a hora, de la pérdida de su esposa, que haría de 
él un hombre ensimismado y triste y proporcionaría a su obra 
inmortal un tono de aflicción.» 


«Me volví loco» 

Aflicción y olvido, desesperación y aturdimiento... el miedo 
por la salud de Virginia se unió aquella angustia básica que 
formaba parte del ser de Poe. Ahora, los que hasta entonces se 
podían llamar desvíos alcohólicos pasaron a ser excesos. Sin 
duda alguna, también aquí Poe era consciente del problema, 
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aunque durante toda su vida esperara en vano una auténtica 
comprensión. Seis años más tarde escribiría al perplejo Geor- 
ge Eveleth: 

«Usted me pregunta: ¿Puede explicarme más o menos qué 
tremendo dolor ha sido el causante de que usted lleve esa vida tan 
deplorable y extraña? Sí, sí puedo, y puedo darle incluso más que 
una explicación. Ese dolor fue el más grande que persona alguna 
pudiera soportar. Hace seis años, a mi mujer, a la que quería más 
de lo que hombre alguno puede querer, se le reventó un vaso 
sanguíneo mientras cantaba. Su vida se dio por perdida, yo le dije 
adiós para siempre y pasé junto a ella todo el tiempo de su lucha 
con la muerte. Sin embargo, se repuso parcialmente y de nuevo 
tuve esperanzas. A finales de año volvió a reventársele un vaso 
sanguíneo. Nuevamente viví la misma escena, después otra vez, y 
otra vez en periodos diferentes. En cada ocasión volvía su agonía, 
y en cada recaída de su enfermedad la amaba más ardientemente 
y me aferraba a su vida con una obstinación desesperada. Pero yo 
soy de constitución extraordinariamente sensible y nervioso en 
un grado poco común. Me volví loco y en medio de mi locura tuve 
momentos de una terrible clarividencia. Durante estos ataques de 
enajenación bebí; Dios sabe cuánto y lo a menudo que lo hice. Y, 
entiéndame bien, mis enemigos atribuyeron la locura a la bebida 
y no la bebida a la locura. Ya había perdido la esperanza de 
curarme, pero me restablecí tras la muerte de mi mujer, pérdida 
que puedo soportar y la soporto como corresponde a un hombre. 
Pero la terrible e inacabable oscilación entre esperanza y desespe¬ 
ración no hubiera podido soportarla por más tiempo sin perder 
totalmente la razón. Así, acepto desde la muerte del ser que era mi 
vida un destino nuevo, pero, ¡oh Dios!, un destino atormentado.» 

El último párrafo de esa carta, que habla de una nueva vida, 
quedó, como se sabe, en una vana esperanza. En todos los 
aspectos era demasiado tarde para Poe. Virginia moriría de la 
enfermedad que afectó repetidas veces a la familia Poe, de la 
misma muerte que su padre, su madre y su hermano; sin embar¬ 
go, nadie estaba tan predispuesto a esa muerte como el propio 
Edgar A. Poe, pese a lo cual, de manera extraña, durante toda su 
vida permaneció inmune a la tuberculosis; no se contagió de su 
hermano Henry, con el que convivió en la reducida buhardilla, ni 
de Virginia. En cambio, estaba señalado desde el principio por 
otra enfermedad, que no sería menos incurable, y frente a la que 
nadie sobre la tierra podía ayudarle. 

Del mismo modo que se puede reprochar al editor Graham 
que no quisiera subir el sueldo al hombre que había multiplicado 
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Retrato de Rufus Wilmot Griswold, el periodista que sucedió a Poe en su puesto 
del Graham’s Magazine. 

la tirada de su revista, es preciso reconocer también que las 
irregularidades laborales de Poe y sus frecuentes ausencias no 
eran lo más adecuado para la buena marcha de la publicación. El 
ayudante de redacción, Peterson, se quejaba siempre a Graham 
de que Poe apenas se ocupaba de la correspondencia ni de las 
galeradas. Los responsables de la imprenta también se lamenta¬ 
ban a causa de la irregularidad en el envío de los manuscritos. Un 
día, probablemente después de una larga ausencia, Poe encontró 
su mesa de trabajo ocupada, y precisamente por su bien conocido 
Rufus W. Griswold. Se ha llegado a afirmar que, ante esto, Poe 
abandonó la redacción sin decir una palabra y no volvió jamás. 
Pero no es probable que ocurriera tal cosa, si se piensa en la 
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extraordinaria relación personal existente entre Poe y Graham, 
tanto entonces como en los años siguientes. Semejante reacción 
por parte de Poe hubiera provocado sin duda una ruptura. Mu¬ 
cho más probable parece que Poe, amonestado a menudo por 
Graham, considerara él mismo la imposibilidad de sostener la 
situación. Incluso las relaciones de Poe con su sucesor Griswold 
debieron de seguir siendo amistosas, al margen de tensiones 
ocasionales, pues de no ser así, el extraordinariamente desconfia¬ 
do Poe no hubiera cometido la torpeza, que tan desagradables 
consecuencias tendría, de nombrar a este insidioso hombre con 
apariencia de santo ejecutor de su testamento literario. 

Rufus Wilmot Griswold había sido pastor de la Iglesia baptis- 
ta antes de dedicarse al periodismo. Provocó un gran revuelo y 
expectación al publicar una de las grandes antologías literarias de 
Estados Unidos: Poesía y poetas de América, en la que figuraban 
tres poemas y una breve biografía de Poe. Durante todo el tiempo 
que Poe vivió en Filadelfia, Griswold se mostró muy amable con 
él, solía ser invitado a la casa del escritor e incluso le ayudaba con 
pequeñas cantidades de dinero. Pero resulta imposible explicar 
satisfactoriamente por qué Poe designó como albacea testamen¬ 
tario precisamente a este hombre impenetrable, deseoso de presti¬ 
gio hasta extremos patológicos y ridiculamente presuntuoso. 
Nadie ha dañado tanto y tan malintencionadamente la fama del 
escritor como Griswold, pero esto nadie podía preverlo en 1842 y 
mucho menos el propio afectado. Después de su separación 
formal del Graham’s Magazine, en mayo de 1842, Poe siguió 
manteniendo el trato amistoso tanto con Graham como con 
Griswold. Seguía colaborando en la revista, en la medida en que 
se lo permitía su estado; escribía reseñas y publicó todavía algu¬ 
nas narraciones más, entre ellas El misterio de Marie Rogét, la 
segunda y tal vez menos interesante de las tres historias de Dupin. 
Tiene como trasfondo un caso real ocurrido entonces. Poe escri¬ 
bió a su amigo el doctor Snodgrass de Baltimore: 

«La historia está basada en el asesinato real de Mary Cecilia 
Rogers, suceso que durante muchos meses despertó una extraor¬ 
dinaria expectación en Nueva York. He tratado el caso de forma 
completamente narrativa. Una joven modista, una tal Marie Ro¬ 
gét, es asesinada exactamente en las mismas circunstancias que 
Mary Rogers. Así pues, bajo el pretexto de contar cómo Dupin, el 
héroe de la calle Morgue, resuelve el misterio de la muerte de 
Marie Rogét, lo que en realidad he hecho ha sido una comproba¬ 
ción muy exacta de la tragedia real ocurrida en Nueva York. No 
he descuidado ningún aspecto. Comprobé uno tras otro los 



puntos de vista y los argumentos de nuestra prensa sobre ese 
acontecimiento y constaté convincentemente que hasta entonces 
no se había aproximado a la verdad. Toda la prensa iba tras una 
pista falsa. Estoy totalmente convencido no sólo de haber descu¬ 
bierto la inexactitud de la sospecha de que la joven había sido 
víctima de una banda de asesinos, sino de haber descrito al 
verdadero criminal. Mi principal objetivo es, como siempre, seña¬ 
lar los postulados que hay que seguir en una investigación seme¬ 
jante, es decir, el parecer de Dupin sobre ello.» 

Es encomiable que Poe, a pesar de todas las decepciones y 
de la dolorosa situación por la que atravesaba, pretendiera con 
gran celo la fundación de una nueva revista propia. El Philadel- 
phia Museum publicó a primeros de 1843 un programa comple¬ 
to en el que se decía entre otras cosas: 

«A menudo nos hemos extrañado de que Mr. Poe, a pesar de 
su afortunada actividad como editor colaborador, no haya fun¬ 
dado su propia revista. Nos alegra saber que todavía proyecta 
hacerlo. En otra página de este mismo número se informa de que 
está tratando de sacar una revista mensual con el título The 
Stylus. No necesitamos recalcar que le auguramos el más grande 
de los éxitos y en esa esperanza incluimos a todas las personas de 
nuestro país interesadas en la literatura.» En el anuncio propia¬ 
mente dicho figuraba una observación en la que se aclaraba que 
The Stylus venía a sustituir al antiguo proyecto Penn. 

Poe se había asociado con el editor C. Clark y el ilustrador 
Darley para dotar a la revista de una base sólida. Sin embargo, tal 
como se podía prever, el proyecto fracasó por culpa del propio 
Poe. Clark forzó a Poe a viajar a Washington para conseguir 
suscriptores, e incluso cierta protección del gobierno, con la 
ayuda de F. W. Thomas, que para entonces había alcanzado gran 
influencia política. Por desgracia, Thomas estaba enfermo en su 
casa por esa época y Poe se dirigió a un antiguo amigo de 
Richmond, J. E. Dow. Pocos días después, Clark recibió la 
siguiente carta de Dow: 

«Muy señor mío: Considero mi deber enviarle esta carta 
urgente en relación con nuestro común amigo E. A. P. Llegó hace 
algunos días. La primera noche daba la impresión de estar muy 
exaltado debido a que le había hecho los honores al oporto 
demasiado rápidamente. El segundo día parecía algo más tranqui¬ 
lo; sin embargo, desde entonces se encuentra en un estado 
lamentable. Se comporta de una forma que sólo puede perjudicar¬ 
le ante el presidente y nos hace imposible interceder por él como 
desearíamos y podríamos hacer tan pronto como vuelva a estar 
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en Filadelfia. No tiene idea alguna de los cauces políticos ni de 
las formas habituales de tratamiento. ¿Qué puede hacer aquí? 
Mr. Thomas está indispuesto y no puede acompañar a Mr. Poe, y 
a mí me lo impiden mi puesto y mis obligaciones familiares. En 
tales circunstancias, sería aconsejable que usted viniera aquí y 
cuidara de que Mr. Poe pueda regresar sano y salvo. Mrs. Poe está 
enferma, por lo que le ruego encarecidamente que no le diga 
nada sobre su esposo hasta que regrese con usted Espero su 
llegada, o su respuesta a vuelta de correo. Si usted no pudiera 
venir, veríamos entonces cómo podemos llevarle a Filadelfia. 
Tememos que se apegue a Baltimore y no salga de la miseria. 
Actúo movido por el más alto sentido de la responsabilidad. Mr. 
Poe es un gran espíritu y no puedo soportar verle como una 
pelota en manos de criaturas sin corazón. Su propia capacidad de 
juicio le dirá qué conviene hacer. Yo considero innecesario comu¬ 
nicarle a él que le he escrito a usted esta carta.» 

Cuando estuvo de nuevo bajo los cuidados de Mrs. Clemm, 
Poe envió a Dow y a Thomas desgarradoras cartas de disculpa. Al 
dorso de la que él recibió, Thomas escribió, entre otras cosas, lo 
siguiente: «Era una de esas personas cuya única salvación es la 
abstinencia total. El mismo sufría terriblemente después de cada 
caída.» 

Apenas hay nada más que añadir sobre este asunto. Se 
sobreentiende que el proyecto de la revista se vino abajo. The 
Stylus siguió siendo en la vida de Poe un proyecto, un sueño. En 
los años siguientes, el estado psicopático del escritor rozó en más 
de una ocasión el comportamiento esquizofrénico. Es imposible 
establecer si tienen razón quienes posteriormente afirmaron que 
sólo la muerte temprana le preservó de los efectos de su enferme¬ 
dad mental. Pero la volubilidad y las vacilaciones de su vida 
exterior fueron cada vez más dolorosas e inquietantes. Sin embar¬ 
go, continuó escribiendo obras en prosa y poemas que no dejan 
entrever su enfermedad, pero manifiestan cada vez más claramen¬ 
te su genio. Poco tiempo después, una de sus más brillantes 
narraciones apareció casi simultáneamente en el Dollar Newspa- 
per (donde recibió un premio de cien dólares) y en el Saturday 
Courier, ambos de Filadelfia: El escarabajo de oro, una de las más 
famosas narraciones de Poe, se desarrolla en la isla de Sullivan, 
que él había conocido siendo soldado, y relata el hallazgo de un 
tesoro de piratas a raíz del desciframiento de un mensaje secreto. 
Ya en la época en que trabajaba como redactor para Graham se 
había ocupado intensamente de la criptografía. En una nota 
dirigida a los lectores se ofreció entonces a descifrar cualquier 
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Ilustración original para la narración de Poe titulada El escarabajo de oro, publicada 
el 28 de junio de 1848 en la revista Dollar Newspaper. 


escrito cifrado que le enviaran. De alrededor de cien envíos tan 
sólo de uno no logró encontrar la solución. 

Con respecto a los estados que Poe distinguía en la vida 
intelectual, El escarabajo de oro pertenece incuestionablemente a 
los lógico-analíticos. Y tal vez sea la obra maestra de los llamados 
«tales of ratiocination». Por el contrario, las historias extraordina¬ 
riamente excitantes que publicó poco tiempo después, El gato 
negro y El corazón delator, pertenecen al lado oscuro de su 
creación; son nuevos arabescos del miedo, relámpagos de los 
abismos del espíritu. En las dos historias se comete un crimen y en 
ambos casos se trata de un crimen perfecto. Los criminales están 
totalmente seguros y hacen frente a la policía con sangre fría e 
incluso con arrogancia. Pero es precisamente esa arrogancia la 
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causa de que ellos mismos se traicionen y acaben sucumbiendo 
en el miedo que erróneamente creían esquivar con su actitud. En 
las dos historias desempeña un papel importante un ojo, símbolo 
en cierta medida de la conciencia vigilante. De los protagonistas, 
que cuentan ellos mismos sus inquietantes historias, se puede 
decir que, aparte del detalle de la sangre fría con que borran las 
huellas, son realmente dos perturbados. En El gato negro, este 
cambio de carácter hacia el mal se completa con el alcoholismo. 
«¿Qué enfermedad se puede comparar con el alcohol?», se dice 
en un pasaje significativo. 
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7. «Uno de nuestros 
más notables literatos» 


Poe seguía escribiendo al mismo tiempo reseñas para el 
Graham’s Magazine. Está comprobado que Graham no le retiró 
su amistad, aunque sí restringió a veces la familiaridad de su trato, 
y esto no tanto porque se escandalizara de las supuestas extrava¬ 
gancias del escritor, como porque las habladurías y la indignación 
de la moralizante sociedad de Filadelfia le forzaban a tomar 
algunas precauciones. En cualquier caso, no se molestó con Poe 
cuando éste le reclamó El escarabajo de oro, ya vendido y co¬ 
brado, porque esperaba conseguir unos honorarios más altos en 
otra parte. Naturalmente las entregas eran ahora más irregula¬ 
res, sobre todo debido a que el escritor atravesaba por frecuentes 
periodos de total incapacidad para el trabajo. Especialmente 
después de sus excesos alcohólicos, tenía que cuidarle su suegra 
como a un enfermo y seguir consolándole por el sufrimiento que 
le ocasionaban la vergüenza y los reproches que él mismo se 
hacía. Un viejo amigo, Lambert Wilmer, escribió en esta época 
una carta a un conocido suyo de Tennessee en la que, entre otras 
cosas, decía: «Edgar A. Poe (al que seguramente usted conoce, 
quizá incluso personalmente) se ha convertido en uno de nues¬ 
tros más notables literatos. El y yo somos viejos amigos —nos 
conocemos desde nuestra juventud—, pero me produce un dolor 
inexplicable ver su penoso modo de vida. Lamentablemente, es 
todo lo contrario a un abstemio y temo que camina a grandes 
pasos hacia su hundimiento moral, físico y psíquico.» 

Aunque se trata de una profecía demasiado apresurada, ya 
que sólo puede hablarse de un derrumbamiento moral y psíquico 
en los últimos días de la vida del escritor, estas frases reflejan a 
grandes rasgos la opinión que entonces predominaba sobre Poe. 
Sin duda él tuvo que sufrir mucho por ello y apenas podía hacer 
nada por combatirlo, e incluso hacía difícil que sus amigos le 
defendieran. En realidad, tenía pocos amigos verdaderos que 
fuesen influyentes. Como es lógico, en esas campañas difamato- 
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rías desempeñaban un papel importante los viejos cenáculos 
literarios a los que él había atacado tan duramente. 

Habría que considerar como una auténtica frivolidad la 
decisión tomada por Poe, en abril de 1844, de abandonar Filadel- 
fia para trasladarse a Nueva York, si no fuera porque detrás de 
ella había un deseo comprensible de huir de una atmósfera que ya 
le resultaba insoportable. Después de todos los penosos aconte- 
cimentos, no podía conservar ya ninguna esperanza de llegar 
a fundar su propia revista en Filadelfia. Ya no tenía ningún 
crédito, solamente deudas. Cuando el 7 de abril llegó a Nueva 
York, después de un viaje fatigoso, llevaba a su mujer enferma 
con él porque sabía mejor que nadie que no podía estar solo. 
Mrs. Clemm se quedó al principio en Filadelfia y vendió entretan¬ 
to los libros y los enseres de la casa que consideró innecesarios. 
«[Virginia] está muy contenta —le dice en su primera carta a su 
suegra y tía—. Los dos estamos de buen ánimo. Ella apenas tose y 
no tiene fiebre por la noche... Mañana intentaré pedir prestados 
tres dólares para poder pasar quince días. Yo estoy en la mejor 
disposición y no he bebido ni una gota. Espero que no haya 
problemas. Tan pronto como reúna un poco de dinero te lo 
mandaré. Te puedes imaginar lo mucho que te echamos de 
menos los dos. Sissy lloró anoche porque no estabais ni tú ni 
Catherina...» 

Catherina es el nombre de una gata de hermosa piel atigrada 
a la que Virginia tuvo siempre mucho cariño. Mrs. Clemm la llevó 
a Nueva York algunas semanas después. Poe se mantuvo a flote 
en los primeros meses con trabajos ocasionales y algunas rese¬ 
ñas, aunque al principio el ruido y la aglomeración de Nueva York 
le causaron muchas molestias. Afortunadamente, durante un 
paseo por los alrededores de la ciudad descubrió la bonita y 
silenciosa granja de Patrick Brennan, situada a las orillas del río 
Hudson. Desde hace muchos años la gigantesca ciudad de Nueva 
York ha prescindido de esos idílicos lugares. La granja probable¬ 
mente estaba situada en algún lugar entre las actuales Broadway 
y Amsterdam Avenue. La familia Poe alquiló por un precio 
asequible la agradable casa de campo y residió en ella hasta bien 
entrado noviembre; fue una de sus épocas más tranquilas y 
felices. También a Virginia parecía haberle sentado bien el cam¬ 
bio. Al menos su estado no empeoró, y Poe, que necesitaba tanto 
tener un poco de alegría y esperanza, llegó a estar durante un 
tiempo convencido de la curación de su esposa. Todo contribuía a 
animarle, incluso el encuentro con viejos amigos que creía perdi¬ 
dos. Allí, a una docena de kilómetros de la ruidosa ciudad, surgió, 
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La casa situada en las cercanías de Nueva York en la que Poe escribió, en 1844, 
su poema El cuervo. 

entre otras cosas, la que tal vez sea la mejor de las historias de 
Dupin, La carta robada, y allí surgió sobre todo su famosísimo 
poema El cuervo, una composición que incluso hoy los escolares 
del mundo anglosajón tienen que aprender de memoria para 
recitarla. 


«El cuervo» y las matemáticas 

Es difícil escribir sobre una composición poética y decir algo 
sobre su belleza y su significado antes de haberla oído en su 
lengua original. A pesar del considerable esfuerzo de algunos 







traductores, es preferible no ofrecer ninguna versión poética de El 
cuervo. Incluso en Francia, donde Poe posee el rango de un 
clásico, han tenido que contentarse con traducciones en prosa, de 
las cuales la más citada es obra de Stéphane Mallarmé. 

El contenido puede resumirse rápidamente. Un hombre, que 
ha perdido a su amada y se lamenta por ello en una taciturna 
medianoche mientras busca distraerse de su dolor con la lectura 
de un libro antiguo, oye unos golpes en la puerta de su habita¬ 
ción, abre, pero no hay nadie. Vuelven a llamar. Entonces abre la 
ventana y un cuervo negro entra revoloteando y se posa en el 
gran busto blanco de Palas, sobre la puerta de la habitación. A 
todo lo que mueve el pensamiento y los sentidos del hombre, a 
todas sus preguntas al destino, calladas o en voz alta, acerca de si 
algún día habrá un encuentro con la amada perdida, responde 
como penetrante estribillo el ¡Nevermore! del cuervo. 

Pero no sólo lo inimitable de esa palabra en sonido y sentido 
hace la poesía intraducibie. Están, además, el empleo de la rima 
interna, la espontánea variación de las estrofas y los efectos 
conseguidos según un principio de ordenación de vocales hasta 
las más finas vibraciones y las más delicadas resonancias. La 
unión de esa lengua artística y esa disposición magistral desembo¬ 
cará finalmente en un punto donde el contenido recuerda casi el 
encanto melancólico de una antigua música fúnebre y se funde 
con el ritmo en una unidad mágica. 

En la lírica inglesa nunca se había escrito nada semejante. Es 
uno de esos poemas de los que se puede decir que cautivan y 
encantan incluso a personas carentes de gusto musical. 

Apareció por primera vez el 29 de enero de 1845 en el 
Evening Mirror de Nueva York, en cuya redacción había entrado 
Poe, y se volvió a imprimir en los meses y años siguientes. Se 
comentó, se celebró y se recitó en todos los Estados Unidos y en 
todo el mundo de habla inglesa; sin duda alguna, supuso el punto 
culminante de la valoración literaria de Poe en su vida. En cierto 
modo, este poema fue muy popular, hecho que le perjudicó 
bastante, pues los envidiosos y los cenáculos malintencionados 
creían encontrar numerosos modelos y dependencias porque 
aquí y allá también aparecían cuervos en otros poetas. En los 
años siguientes, Poe mismo recitó en varias ocasiones este poe¬ 
ma. Con su bella voz musical y su entonación altamente efectista, 
alcanzó un éxito considerable en muchas ciudades. 

En la historia de la literatura universal, casi más importante 
que el poema mismo fueron las influencias derivadas de la inter¬ 
pretación analítica —que Poe hizo de él en el ensayo Filosofía 
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Ilustración del año 1881 para el poema El cuervo, de Poe. 

Primera publicación de El cuervo en el Evening Mirror, de Nueva York, 29 de enero 

de 1845. Public Library, Nueva York. 
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THE NEW-YORK MIRROR. 


Wc are pcrmitted to copy (in advance of| 
publication) frora thc 2J No. uf the American 
Review, the following rcmarkable poem by 
Edgar Poe. In our opinión, it is thc most 
effcctive single examplc of “ fugitive poetry” 
ever published in this country; and unsur- 
passcd in English poetry for subtle conception, 
masterly ingenuity of versificalion, and con- 
sistent, sustaining of imaginative lift and 
“ pokerislincss." It is one of these “ dainties 
bred in a book" which we feed on. It will 
stick to the inemory of everybody wrho 
reads it. 

The Rnrrn. 

Once upon * mlctny ht draary, whilc I pon.lrrnl, wcxk and 
wfirjr, 

Orcrmany a quaint and curiou> volumeof lor.'ottr-n lor*, 
Whlle I nodJnl, m-irly na|>pin % cu-lilenly there carne a 
tapping, 

A* of tome one gcntly •, rapnini a( my ehamber 

door. 

<• T¡* »ome notar," I mutli-ml, “tapi>in-at my rliam- 
ber door— 

Only tilia, and nothin; more.” 

Ah, diatinctly I remrmbrr it wa* in tlie bleak December, 
And earh aeparate dyln; eraber wroujht ll» ghoM uinn 
the flonr. 

EUgerly 1 wi»h«ü the morr.iw; - vainly I liaJtrii-,1 to bor- 

row 

From my book* *urcra«r of sorruw—«onrow for thc l.i»t 
la-note— 

For the rare and radiant mai-Ien whom the an-el» na» 
JLenoro— 

Ñámele*» here for ever more. 

And the allken *ad unnrtain ni-ttin * of earh|>ur]>le « 
tain 

ThriUed me—filled me with fanUslic terror» nevar felt 
before; 

So that now, to MUI the bolín; oí my heart, I «tood 
peatinjj 

*■ Ti* dome viditer entreatin* entrante at my ehamber 
door— 

Soma late vltíter entreatin" entrance at my ehamber 
door ;— 

Thia it i*, and nothin; more. 

Pre«enUy my aoul 6rew atron-cr; he«itating then 
lonjer, 

*• Sir,” iahi I, <‘or Madam, tmty your íoryirrn»»» I 

But the fact u I «raa naiqun-, and do genlly you ri 
rappinr, 

And do faintly you carne tapping, tapping at my ehamber 
door, 

That 1 acaree wat dure I hcard you"—here I opened wide 
the door ;— 

Darknm* there, and nothíng more. 

Deep tnto that ilsrknew perrin", ton; I «tood there won- 
derine, feartng, 

Doubtinj, dreammx dreama no mortal crer dared to 
dream before; 

Bul the dilence waa unbroken, and the darknea» g»rc no 
token, 

And the only irord there apoken wa» the whispered worJ, 

This f wbttperod, and an echo murmurad back the vord, 
•* LoíwrV 

Merety thi», and nothin* more. 
Then Into the ehamber lurmng, aU my aoul withln me 
Soon 1 heard ayam a tapping aomewhat louder than be- 

•tSurely,” aaid I, "aurely that i* aomMbing at my wln- 
diow lattice ¡ 

L«t me aee, then, what thereal i», and thia my*tcry ex¬ 
plore— 

Let my heart he atíll a moment and thia myatcry ex 
plore i— 

Ti* the wlnd, and nothing more. ” 

Open here I flun» the ahutter, when, with many a flirt 
and flutter, 

In there atejiped a atalely raren of the salntly day* 
yore; 

Not the leaat ohritance made he; not an instan! atoppeü 
or ata yod he ; 

But, with míen of lord or lady, perchad abore my eham 

Perched upon a buat of Pallas ju«t abore my ehamber 
door— 

Perched, and tal, and nothing more. 


••Tbougb thy crr*t be aborn iiyl abaren, thou,” I aald, 
•• art dure no eraren, 

Ohaatly rrim and anclrnt raren wandertng from the 1 
Nieblly *W«v- 

Tetl me what thy lorJIy ñame D on the Nlght’a Piulo- 
nlan shore !" 

Quoth thc raren, Nerermore !'* 

Much I marrelled thia un;;alnly fowl to hcar diacourre ac 
plainly, 

Though IU imsit littlc meanintt—liUb-n-Irrancy bore; 

For we eannot he|p «tiru-ing that no livinu human boln^ 

Erar yei waa blesaed with aceing lúrd above nW chambo 
door— 

Bird or beaat upon the aculpturod Uut aborc hls ehamber 
door, 

With »«fh ñame a* •« Nerermore.” 


But Iba raren, sittinj lonidy on the placid buat, apoke 
only 

Tliat one word, a* if hn aoul in that one word he did out- 

pour. 

Notliing farthrr then he utli-red—not a feather then he 
liutti-red— 

TiU I u arceiy more than mutt-ved, •• Other frienda haré 
ttown before— 

On the morrow A< he will leare me, aa my hopea haré 
flown before.” 

Quoth the raren, •* Nerermore.” 
S.artled at the Mdlneaa brokm by rcply so aptly 
»l>okrn, 

Doubtlc»*,” said I, ” what it utler» l» it» only stock and 


Cau;rht f 


Disasti-r 


c unhajipy ¡ 


áster whom unmmiful 


intomy bonom'- 


Folio w ni faM and followed fáster—so, when Hope he 
would adjure, 

i Df*pair returnrd, instead of the aweet Hope he 
dired adjure— 

That tad anawer, ” Nerermore!” 

Uut ihe raven atill lie-.'ullinr all my sad aoul ln»o amiling, , 

Strai^ht t w'.u-eled a ctuhloned arat in front of bird, and 
bu«t, and door s 

Then tipoi. (he velvet -Inking, I betnok myaelf to liuklny 

Fam y unto faney, Uiinking what thu ominou» bird of 
yore— 

l tbi* prim, un ;airdy, gUaslly, paunt, and ominoua 
bird of yore 

Meant incroaking ••Nerermore." 

Thi* 1 *at enrage.1 in xue»-inj, but no ayl 

I o the fowl whose tiery eye» now burned 

core; 

Thi» and more I *at divlnln*(, with my head at ca»ere 

«Untas 

On the cuabion'» vetrrt lining that the lamp-light gloated 

nho*e relret rlolet lining with the lampliclil cln»*- 
o'er 

BAt *liaU preña, ah, nerermore.' 

Then.methouubl, llie airgraw ilenu-r, perfumed from an 
unseen cen -rr 

Swung by anee!» who*e faint foot-falls tinkleü on the 
tiiflnl flooi. 

Wretrh," 1 crted, •• thy üod hath lenl thee—by IbeM 
ángel* he hath aent thec 

Respite—re*pitc aixl NejienOir from ihy raemorie» oí Le- 

QuatT, oh quaff thi» kinil Nepcnthe and forget tbi» tott 
Lenora!" 

Quoth llu- raven, “ Nerermore." 

Proplirt!" said I, •• Ihing of evil!—prophet atiU, II bird 
or devil!— 

WheOier Tenaptvr aent, or whether lem|ie«t t >s*ed thee 
here a»liore. 

Desoíate, y ct all undauntal, on thi» descrt land cnchant- 
ed— 

On thi» borne by Uorror haunted—tell me truly, 1 im- 
plore— 

la there—•• Hiere balm tn (Idead '—tell me—tell me. I im- 
plore t” 

Quoth the raren, •• Nerermore.” 

Prophet!” >aid I, •• thingnf erd Jfophet Mili, if bird 
or deril! 

By IhafHearen that benda aborr u»—by that Ood we 
bnth adore— 

Tell Un» »oul with aorrow ladrn If, within the diatant 
shall claap a «ainted muden whom the anecia ñame 

Clasp a rare and radianl muden whom thc anfeli ñame 
Lcnore." 

Quoth the raren, •• Ner erra ore." 

II Be that wonl our «Ign of panino, bird or A and ”• I 

sbnekod. upatarung— 

•* Cet thee back Into the trmpe»t and the Night'a Piulo- 
nlan ahora! 

Leare no black plume a» a token of that lia thy aoul hath 
«poken ! 

Leavc my lonelineas unbroken •—quit (he bu«t abore my 
door ! 

Take thy beak from out my heart, and take thy forra 
from otT my door!" 

Quoth the ravan, "Nerermore.” 

And the raren, narer fllttinjt, atlU la aittlnf, atiU la ait- 
Iidk 

On the patlid bu»l of Pallaa ju»t abore my ehamber door ; 

And hls eyea have all the aermlng of a dentón that la 
drramina. 

And the 1ant|>-light o'er him atreamlng Uirowa hi* shadow 
on the (loor ; 

And mr aoul fmm out tliat ahadow that lies floating on 
the Door 

Shall be lined—nerermore! 


Public Lasd Ralea ef the t wítcd «latea. 

The laat annual Repon of the Commissioo- 
er of the General Land Office, which was luid 
hefore Congress January 2d, 1844, ha* just 
been printed. It cootaint «orne very interest- 
ing faetsand suggeslioos, which we pioceed 
to l«y before our readera. From the letter of | 
the 8ecretary of theTreaaury it appeara that 
the aalet of public land during the calendar 
year, 1843, amounted to 1.639,674 acres; pro- 
ducing more than $2,000,000—exceeding the 
nales of 1842 by more thsn $600,000. Of the 
targe amoum of land ihui sold, not more than 


2,000 acres were dispOsi 
mum price of one dollar 
per acre. This Mr. Spi 
operalion of the prc-cui) 
bles the actual scttlcr t 
land at thc lowest price. 
patenls for lands have b 
year and transmitted for 
chasers. Among the su 
the report of thc Cotnn 
Office, thc Secretary of 
particular attention lo ti 
patenta in thc Mineral 
quiring prompt action. 
the pre-emplion law, t 
Commissioncr, seems to 
lion as well aa to preve 
emment, to give the fair 
an opportunity for the » 
In the year 1842, near 
acres uf thc public lat 
market, and sunreys tht 
like quantity into mark 
and deetning it tlesirabh 
cy, as deinanded bolh b 
terprise of llie country 
surveys were subinittei 
of the Commissioner ( 
Office, in his previous 
amount of revenue to b- 
ken into consideration, 
not overlookedol havin 
public domain in the S 
their citizens, and the « 
the newer porlions uf ih 
granted being ampie, th- 
ingly pressed forward w 
surveyors general havi 
energy, and promptitud< 
responsibility which di 
was thought possiblc t 
hostility might be shov 
by tñe Indiana who mig 
in some parís of it; and 
at an early day gave ai 
cscort to be furnished fr 
counlry, in ca^ of any : 
os th$ surveying parties 
lion of the kind, tliey di- 
of that precautionary nv 
There have bcen surv 
missioner’s last annual 
four millions and a ht 
prívate land claims, a 
where the field-notes w 
by fire. In the south ai 
veys are extending to th 
in the norlhwest are prt 
linguishment of thc Int) 
veys with the exccptio 
claims, formed the basis 
year 1844. On thc e 
boundary-üne between 
as, under the conven tic 
1838, it was ascertained 
veys and sales wctc wit! 
ry ; and orders were ti 
surveyor general of Lo 
surveya, so as to limit th 
dary, and make due rt 
Land Office, that prope 
laken to refund the pi 
cases of salea thus errut 



de la composición. Apareció un año y medio después de la 
publicación de El cuervo, pero indudablemente el poeta ya había 
tenido que responder antes muchas veces a la pregunta: «¿Cómo 
escribió usted El cuervo, Mr. Poe?» En el citado ensayo reunió y 
organizó sistemáticamente sus respuestas. 

«Muchas veces me he detenido a pensar lo interesante que 
sería un artículo de revista en el que un autor se hubiera propues¬ 
to —o, mejor dicho, hubiera podido— detallar paso a paso el 
proceso por el cual llegó a concluir una de sus obras. No sabría 
decir por qué no se ha escrito nunca un artículo semejante, pero 
creo que la vanidad de los autores es la principal responsable de 
tal omisión. A la mayoría de los escritores — y especialmente a los 
poetas— les encanta convencernos de que componen bajo una 
suerte de espléndido frenesí, una intuición extática, y les horroriza¬ 
ría la idea de que el público pudiera meter la nariz en lo que ocurre 
entre bambalinas, en las laboriosas y vacilantes crudezas del 
pensamiento, en los verdaderos fines alcanzados sólo en el último 
momento, en los innumerables atisbos de ideas que no acaban de 
manifestarse, en las fantasías completamente maduras que hay 
que descartar con desesperación por ingobernables, en las siem¬ 
pre difíciles selecciones y rechazos, en las dolorosas correcciones 
y los añadidos; en pocas palabras, en los engranajes, en la maqui¬ 
naria que mueve el decorado, las escalas y las trampas, las plumas 
de ave, el carmín y los lunares postizos que, en el noventa y nueve 
por ciento de los casos, constituyen el utillaje del histrión literario. 

«Estoy convencido, además, de que no es frecuente que el 
escritor sea capaz de volver sobre sus pasos y mostrar cómo 
alcanzó el resultado final. Por lo general, las ideas llegan al 
espíritu de forma confusa, y confusamente también se las sigue y 
se las olvida. 

«En lo que a mí respecta, no comparto todo ese temor y 
jamás he tenido la menor dificultad en rememorar los pasos 
sucesivos de cualquiera de mis obras; y puesto que el interés del 
análisis o la reconstrucción que he señalado como un desiderá¬ 
tum es totalmente independiente de cualquier interés real o su¬ 
puesto por la obra analizada, no creo faltar a las conveniencias si 
muestro el modus operandi por el cual llevé a cabo uno de mis 
poemas. He elegido El cuervo por ser el más conocido. Pretendo 
mostrar que no hay detalle en su composición que pueda atribuir¬ 
se al azar o la intuición; por el contrario, la obra se desarrolló paso 
a paso hasta completarse, con la precisión y el rigor de un 
problema matemático.» 

Casi se podría decir, exagerando un poco: Auguste Dupin 
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Otra ilustración 
perteneciente al 
poema El cuervo, 
uno de los puntos 
culminantes en 
la carrera literaria 
de Poe. 




no esclarece esta vez un delito, sino el nacimiento de un poema. 
Analiza consecuentemente cómo el autor, o sea, Poe mismo, ha 
ido hacia adelante en su obra, qué reflexiones e intenciones le 
guiaron y cómo consiguió al final lograr en los lectores el efecto y 
la impresión que se había propuesto. 

Lo que movió a Poe a escribir ese ensayo fue, en gran 
medida, un sentido de reflexión sarcástica respecto a sus afortuna¬ 
dos coetáneos, pues realmente entonces parecía una provoca¬ 
ción enojosa que un excéntrico pobretón se atreviera a decir: un 
poema no es fruto de la gracia y la inspiración, sino una operación 
de cálculo o una partida de ajedrez. Poe mismo parece haber 
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conocido el resto de la «partida» mejor que nadie, pues, en última 
instancia, todo depende de quién juega al ajedrez. Y colocado en 
una situación ventajosa, como anteriormente el señor Maelzel 
con su fraude automático, ¿quién podía rebatirle? Paul Valéry 
denominó a Poe el primer «ingeniero literario» de la literatura 
universal y Gottfried Benn consideró como el único rasgo moder¬ 
no en el arte el que los poetas (nombra a Poe, Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry, Eliot y Pound) se interesaran tanto por el 
proceso de composición poética como por la obra misma. Ahora 
bien, el carácter hipotético de la teoría artística de Poe es tan 
indudable como su efecto estimulante. Poe necesitaba más que 
nadie la ilusión de que él podía dominar el infierno que tenía 
dentro de sí mismo si lograba controlar plenamente su expresión, 
si conjugaba el ingenio con el alma, el entendimiento con el 
corazón, la fría templanza con la embriaguez; probablemente 
nada le hubiera satisfecho más que la aceptación completa por 
parte del público de esa combinación. 

La actividad de Poe en el Evening Mirror duró aún unos 
meses. El editor N. B. Willis cuenta que Poe trabajaba en la 
redacción desde las nueve de la mañana hasta la hora en que el 
periódico salía de máquinas por la tarde. «Con su cara pálida, 
bella e inteligente, como si estuviera marcado por el genio, era 
imposible tratarle de otra forma que con los más refinados moda¬ 
les. Cuando ocasionalmente le decíamos que no debía ser tan 
duro en la crítica o le pedíamos que borrara algún pasaje en el que 
llevaba demasiado lejos su animosidad contra la sociedad o algo 
así, aceptaba enseguida y cortésmente con mucha más generosi¬ 
dad que otros que en tales circunstancias se muestran extraordi¬ 
nariamente susceptibles.» 


Ilusiones en Broadway 

Desde el principio, parece que Poe consideró esta situación 
como una solución transitoria, pues esperaba impaciente la apari¬ 
ción de una nueva publicación semanal: el Broadway Journal, 
con John Bisco como editor y Charles F. Briggs como director. En 
febrero comenzó a trabajar en la nueva publicación, en la que, si 
bien disfrutaba de una amplia libertad de expresión, recibía un 
escaso salario, pues la puesta en marcha de la revista se presenta¬ 
ba sumamente difícil, como ya había previsto el editor. Ya en el 
primer mes Poe se vio envuelto en una de las controversias 
literarias más desagradables de su vida cuando, con motivo del 
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nuevo libro de poemas de Longfellow, afirmó haber encontrado 
ciertas influencias y algunas imitaciones en la obra, lo que prácti¬ 
camente llevaba implícita una acusación de plagio. Este tipo de 
disputas por plagio era bastante frecuente en aquella época, y la 
desconfianza general se veía abonada una y otra vez por la 
práctica de las ediciones piratas. Pero Poe, fiel a su posición y a su 
propia estima, llevó la campaña demasiado lejos, hasta el extremo 
de que llegado un momento, apenas le fue posible sostener la 
acusación. Su presunta injusticia se hizo aún más patente por la 
postura de Longfellow, que, lejos de tomar cartas en el asunto, se 
mantuvo en silencio y dejó su defensa en manos de sus ardientes 
partidarios. Poe consiguió retirarse del asunto de una forma más 
o menos airosa explicando que había considerado los poemas de 
Longfellow demasiado precipitadamente. Esto era cierto, y Long¬ 
fellow lo sabía, a pesar de lo cual subsistió la desavenencia. Es 
probable incluso que el repentino abandono de la publicación por 
parte del editor Briggs se debiera a la profunda división de 
opiniones que se originó en el equipo de la revista a causa de este 
enfrentamiento literario. 



junto con Poe, un gran escándalo 
literario por la época en que éste 
trabajaba en el Broadway Journal. 
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En el mes de julio Poe comenzó a participar en las tareas de 
dirección junto con Bisco; mientras él se hacía cargo de la redac¬ 
ción, Bisco se responsabilizó de la parte administrativa. Pero, 
lamentablemente, con la marcha de Briggs se había esfumado la 
fuente de capital más importante con la que contaba la revista, la 
cual tenía una tirada tan restringida que las ganancias apenas 
alcanzaban para cubrir los costes de edición y los escasos sueldos. 
Poe intentaba ayudarse enviando al Broadway Journal, además 
de los trabajos rutinarios, únicamente antiguas narraciones y 
resúmenes, mientras que para obtener algo de dinero ofrecía sus 
nuevos trabajos a otras revistas, entre ellas a la que Graham 
publicaba en Filadelfia. 

Dos de esas nuevas narraciones son dignas de atención. La 
verdad sobre el caso del señor Valdemar trata de un tema de 
moda en aquella época, el mesmerismo, e intenta dar una nueva 
visión del entonces poco conocido fenómeno de la hipnosis o 
magnetismo. Un moribundo es hipnotizado pocas horas antes de 
su muerte, con lo que parece que ésta queda en suspenso. Sin 
embargo, cuando tras pasar algún tiempo en este estado, el 
hombre es despertado de su trance hipnótico, la realidad aparece 
en toda su crudeza: su cuerpo se desmorona en un estado de 
putrefacción propio de un cadáver de varios meses. La otra 
narración, El sistema del doctor Tarr y del profesor Fether, 
aborda el tema de la locura. El narrador relata una curiosa visita a 
un manicomio privado del sur de Francia. Allí es amablemente 
recibido, y conoce a su director y a un grupo de personas con los 
que disfruta de una encantadora velada. Sin embargo, como 
culminación de la relajada noche, ocurre algo inesperado: las 
ventanas tintinean, las puertas se atascan, se escuchan gritos y se 
produce una gran confusión, hasta que, finalmente, todo se acla¬ 
ra: desde hacía algunas semanas, los locos habían dominado a 
médicos y guardianes y los habían encerrado en sus celdas. 
Simplemente, era una representación con los papeles cambiados. 
Los diálogos del protagonista con sus anfitriones, los locos, desti¬ 
lan un humor macabro —el único admitido por Poe—, utilizado 
por el escritor como vehículo para lograr su objetivo: mostrar de 
qué forma tan brillante pueden los locos disimular su verdadera 
condición. Y esto lo lleva hasta el extremo de hacer pronunciar al 
supuesto director del manicomio afirmaciones tales como: 

«No hay explicación para los caprichos de los locos, y en mi 
opinión, que comparto con el doctor Tarr y el profesor Fether, 
nunca se está seguro si se les deja andar solos y sin vigilancia. Un 
lunático puede ser “calmado” por un tiempo, pero siempre acaba 
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provocando algún alboroto. Su considerable astucia es, además, 
proverbial. Si proyecta alguna cosa, la ocultará con extrema 
sagacidad; y la destreza con que finge la cordura plantea al 
filósofo uno de los problemas más relevantes del estudio de la 
mente. No le quepa duda: cuando un loco se muestra completa¬ 
mente sano, ha llegado el momento de ponerle la camisa de 
fuerza.» 

Ahora que Poe ocupaba un cargo similar al de redactor jefe 
en el Broadway Journal, una revista eminentemente literaria, no 
podía repartir su tiempo entre la redacción y su casa, sino que 
tenía que presenciar representaciones de teatro, escuchar confe¬ 
rencias y recitales, asistir a reuniones sociales y aceptar invita¬ 
ciones si no quería perjudicar su posición y su prestigio. Las 
críticas teatrales de Poe son importantes para la historia del teatro 
americano debido a su gran agudeza como observador y a los 
excelentes retratos que realizaba de los actores de moda en 
aquella época. Todo ello se debía más a sus grandes dotes críticas 
que a la «sangre teatral» que algunos observadores le atribuyen 
como algo natural en un descendiente directo de actores. En 
realidad, Poe no sintió nunca una pasión especial por el teatro, y 
su único intento dramático, Politian, escrito en 1835, es más un 
ensayo convencional de una tragedia romántica que una auténti¬ 
ca obra teatral. 

La enferma, y cada vez más débil, Virginia no podía acompa¬ 
ñar a su marido más que de vez en cuando, pero a él se le podía 
ver frecuentemente en sociedad, cuando no actuaba como anfi¬ 
trión recibiendo visitas en su casa. Entonces en Nueva York había 
no sólo círculos literarios, sino también cierto tipo de salones 
regidos por amantes de las bellas artes en los que se reunían con 
bastante regularidad personas interesadas por el arte o la lite¬ 
ratura. Poe frecuentaba algunos de estos salones, como el de 
Mrs. Lynch, el del doctor Dewey o el de Mrs. Lawson. Pese a seguir 
tan pobre como antes, había adquirido cierta popularidad, sobre 
todo a través de El cuervo, y se había convertido en un autor 
rodeado siempre de mujeres, jóvenes y maduras. Incluso, en julio 
de ese año, 1845, volvió a encontrar un editor que se atrevió a 
publicarle una colección de sus más conocidas historias cortas, y 
en noviembre, en la misma editorial, Wiley & Putnam, apareció el 
volumen El cuervo y otros poemas. Si bien la publicación de estos 
libros no le aportó apenas beneficios materiales, sí consiguió en 
cambio aumentar la admiración del público por Poe. 

Aunque aún es pronto para hablar de fama — que no conse¬ 
guirá en América hasta bastante tiempo después, una vez obteni- 
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Edgar Alian Poe, en 1845. Libran; of Congress. Washington. 
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Retrato de Francés 
Sargent Osgood, la 
joven escritora 
americana que 
mantuvo una gran 
amistad con Poe 
hasta la muerte 
de éste. 



da en Europa—, parece claro que Poe era en aquella época un 
autor «en alza». Siempre era bien recibido en las reuniones, y su 
apariencia grácil y melancólica, unida a las exquisitas maneras de 
Virginia, aportaban cierto aire romántico a la idea que enton¬ 
ces se tenía en los círculos burgueses de lo que era un escritor. 
Continuamente se veía asediado para que recitara algunos poe¬ 
mas, especialmente El cuervo, y Poe, para quien tanto significaba 
la admiración de las mujeres, no se hacía de rogar. Fue también 
por esa época cuando comenzó su larga amistad con Mrs. Fran¬ 
cés Sargent Osgood, una joven escritora cuyos primeros trabajos 
había elogiado Poe algunos años antes en Filadelfia. La escritora 
describe, con el tono sentimental característico de la época, la 
impresión que le causó Poe: 

«Mi primer encuentro con el escritor tuvo lugar en el hotel 
Astor. Algunos días antes, Mr. Willis me había dado en la mesa el 
extraño y sorprendente poema titulado El cuervo, y me había 
dicho que el autor quería saber mi opinión. La impresión que me 


- 139 - 




causó fue singular, pues tenía el estilo de una “extraña música 
aterrenal”. Casi me asusté cuando supe que el autor quería 
conocerme personalmente, pero hubiera sido muy desagradecida 
si me hubiese negado, pues había oído hacía poco tiempo los 
entusiastas elogios que había dedicado a mis obras en una confe¬ 
rencia sobre la literatura americana. No olvidaré la mañana en 
que fui llamada por Mr. Willis a la salita donde él me esperaba, con 
la cabeza orgullosa y erguida, los ojos semi negros, en los que 
chispeaban casi eléctricamente sentimientos y pensamientos, con 
un inimitable encanto y una expresión orgullosa, y su peculiar 
manera de comportarse. Me saludó tranquila y casi fríamente, 
con una seriedad que me dejó profundamente impresionada. 
Desde ese momento hasta su muerte seguimos siendo amigos, 
aunque sólo nos tratamos personalmente durante el primer año. 
Hasta que la razón desapareció de su sobrecargado cerebro, sentí 
siempre un gran respeto y consideración por su amistad y su total 
fidelidad. Incluso en esa época mantuve con él una relación 
epistolar a ruegos de su mujer, que suponía que mi influencia 
sobre él podía tener un efecto beneficioso; y esto parecía cierto: 
me había prometido solemnemente apartarse de todos los estimu¬ 
lantes, y mantuvo su promesa. Durante nuestra amistad no le vi ni 
siquiera un poco “alegre”. El confiado amor entre él y su mujer me 
produjo siempre una profunda impresión: aparte de otros apasio¬ 
namientos ocasionales, disculpables por su temperamento román¬ 
tico, creo que fue la única mujer que Poe amó verdaderamente.» 

Estas líneas, que fueron escritas después de la muerte del 
escritor, cuando la relación personal hacía ya tiempo que se había 
interrumpido, se utilizan como defensa de la memoria de Poe 
contra las calumnias de Griswold. Sin embargo, se advierten en 
ellas ciertas referencias a la enojosa ruptura que tuvo lugar en la 
primavera de 1846, de la que sólo estamos someramente infor¬ 
mados. Una de las «damas literarias» del círculo de conocidos de 
Poe, una tal Mrs. Ellet, se había erigido, seguramente por celos, en 
guardiana de la moral pública, intranquilizando a Virginia con 
cartas anónimas y forzando finalmente a Mrs. Osgood a la de¬ 
cisión de pedirle sus cartas a Poe. El escritor consideró esto 
como un agravio, máxime cuando parece haber sido la misma 
Mrs. Osgood quien había introducido en su casa a Mrs. Ellet. Pero 
Poe, que en la vida práctica era un deplorable conocedor del ser 
humano, no había pensado que el trato con admiradoras y 
ambiciosas escritoras jóvenes tenía sus peligros. El, que por otro 
lado era tan receloso y estaba poseído por una enfermiza descon¬ 
fianza, no podía resistirse a un cumplido o a una lisonja. 
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Entre tanto, se cumplió el destino del Broadway Journal. En 
octubre se separó John Bisco, cuyos esfuerzos financieros habían 
continuado sin éxito, y durante los dos meses siguientes Poe fue, 
por primera y última vez en su vida, señor absoluto de una revista, 
mejor dicho, de un barco a la deriva. Realizó el máximo esfuerzo 
para reunir el dinero que permitiera la reaparición de la publica¬ 
ción, contrajo nuevas deudas e invirtió en la empresa incluso 
parte de sus honorarios ganados en otra parte. Sin embargo, 
todo esto no bastó para salvarla. El 3 de enero de 1846 apareció 
el último número de la revista con la siguiente comunicación en la 
primera página: 

«Inesperadas obligaciones exigen mi total atención. Puesto 
que las tareas del Broadway Journal que me afectan personal¬ 
mente ya están cumplidas, les doy ahora un cordial adiós a todos 
mis amigos y enemigos. El señor Thomas H. Lañe será el encarga¬ 
do de liquidar los asuntos financieros.» 
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8. El desmoronamiento 


En el amargo año de 1846 Poe comenzó la elaboración de 
una serie de artículos para el Godey’s Lady’s Book, de Filadelfia. 
Esta popular revista mensual, en la que antes había rehusado 
trabajar, fue en la época posterior la más importante, e incluso a 
veces la única, fuente de ingresos de Poe, que era bastante 
conocido por el editor. La serie de artículos llevaba el título «Los 
literatos de Nueva York. Sinceras observaciones sobre sus princi¬ 
pales méritos y ocasionales reflexiones personales». Esta «picadu¬ 
ra en el avispero» podría tacharse de frívola teniendo en cuenta la 
precaria situación que atravesaba el escritor en esa época. Pero 
Poe nunca fue un oportunista; no era su mala suerte, sino su 
propia conciencia, lo que le hacía rechazar los compromisos y no 
prestar atención como crítico a sus propios intereses. En este 
desgraciado periodo de su vida quizá fuera para él un cierto 
desahogo atacar a las engreídas figuras importantes de la vida 
literaria de Nueva York, que, por otra parte, han pasado a la 
posteridad gracias a los juicios y opiniones de Poe: de los casi 
cuarenta autores que trató en esa serie (a las damas con bastante 
más consideración), la mayoría han caído en el olvido. La excita¬ 
ción que se produjo en Nueva York fue considerable, y Godey 
tuvo que volver a imprimir algunos cientos de ejemplares de cada 
número. El escándalo alcanzó su punto culminante en julio, 
cuando Poe atacó a su antiguo amigo, el entonces conocido 
escritor Thomas Dunn English. English respondió con «artillería 
pesada» en el Mirror. Puesto que años antes había gozado de su 
total confianza conocía, lamentablemente, muchos de los proble¬ 
mas alcohólicos y penosos acontecimientos de la vida de Poe. Lo 
contó todo, y además añadió lo que había oído sobre los pasos 
en falso dados por el escritor en Nueva York. Estos eran hechos 
que Poe no podía desmentir. El furioso e indignado English había 
hecho un retrato tan grosero y moralmente repugnante, tan 
hábilmente dibujado y adecuado para la opinión pública de la 
época, que el golpe hubiera sido aniquilador si, en su celo, no 
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BBC Hulton Picture Library 



La casa de campo de Poe en Fordham, según un grabado de la época. 


hubiese cometido el error de acusar a Poe de una falsificación 
criminal, nombrando incluso un testigo de ella. Ante esto, Poe 
puso inmediatamente una querella por difamación contra el 
periódico y English por medio de su amigo Thomas, y tuvo por lo 
menos la satisfacción de que los acusados fueran condenados a 
pagar doscientos veinticinco dólares de multa. Las querellas 
literarias se llevaban entonces a terrenos extremadamente perso¬ 
nales cuando uno quería estar seguro de tener la opinión pública 
de su lado. En este asunto, el motivo literario estaba en el tras¬ 
fondo, y Poe hubiera debido saberlo. En todo caso, esto sólo sería 
una prueba en vida de lo que le esperaba después de su muerte. 

Bajo tales circunstancias, Poe consideró aconsejable poner 
al menos unos cuantos kilómetros entre él y la ciudad en la que, a 
causa de ese escándalo, se había convertido en el centro de una 
fastidiosa curiosidad. Después de algún tiempo encontró en la 
aldea de Fordham, a veinte kilómetros de la ciudad, una casita con 
jardín, que su dueño, Mr. Valentine, le alquiló por cien dólares 
anuales. La zona era entonces uno de los lugares favoritos de 
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El salón de Poe Cottage. la casa del escritor en Fordham. Library oj Congress, Washington. 
















veraneo, pero desde hace ya mucho tiempo está invadida por el 
gigantesco mar de casas de Nueva York. Por una serie de felices 
casualidades la casa escapó durante bastante tiempo al derribo 
hasta que la fama de Poe se afianzó en América. Hoy, bajo el 
patronato de la Bronx Society of Arts And Sciences, es un lugar 
de recuerdo protegido, que se puede visitar por un módico precio 
de entrada y que todavía contiene incluso algunos de los objetos 
auténticos de la época en que Poe vivía allí. En el año 1913 la 
casita se trasladó unos cuatrocientos cincuenta metros y ahora se 
encuentra frente al parque municipal Poe, en la esquina de las 
calles Kingsbridge y 192. Durante el último medio siglo la ciudad 
de Nueva York se ha esforzado satisfactoriamente por honrar la 
memoria de uno de sus más ilustres habitantes. Mrs. Mary Gove, 
que visitó a Poe junto con el editor Colton, describe cómo era la 
casa en 1846: 

«Le encontramos a él, a su mujer y a la madre de ésta, que 
era a la vez tía de Poe. Vivían en una pequeña casa en lo alto de 
una colina, rodeada de una o dos yugadas de césped liso como el 
terciopelo y limpio como una alfombra bien cuidada; en la parte 
delantera había algunos grandes cerezos viejos que proyectaban 
su sombra. La casa tenía tres habitaciones: una cocina, un salón y 
un dormitorio encima de éste. Tenía también un porche donde 
uno podía sentarse en verano a la agradabilísima sombra de los 
árboles. Ningún arriate, ni flores, sólo el césped liso y los altos 
árboles. La voz de Poe era extraordinariamente melodiosa. Habla¬ 
ba bajo incluso en fuertes discusiones, y forzaba a sus oyentes a 
prestar atención si querían conocer sus opiniones, sus puntos de 
vista, o sus extrañas ocurrencias, aunque éstas salían habitual¬ 
mente de su pluma y rara vez de su boca. En esa ocasión, como ya 
he dicho, conocí también a su mujer y a su suegra. Esta era una 
mujer alta, digna, de maneras delicadas. Su traje, aunque gastado, 
producía una impresión de esmero. Llevaba una cofia de viuda al 
estilo antiguo que le iba extraordinariamente bien con sus cabe¬ 
llos blancos como la nieve. Tenía rasgos amplios que armoniza¬ 
ban con su figura. Es extraño que una mujer tan fuerte y tan regia 
fuera la madre de su casi infantil hija. La señora Poe aparentaba 
ser muy joven. Tenía grandes ojos negros, una tez blanca perlada 
y estaba extraordinariamente pálida. Esa palidez de su rostro, los 
ojos brillantes y el cabello tan negro como ala de cuervo le 
prestaban una apariencia aterrenal. Daba la sensación de ser casi 
un espíritu incorpóreo y cuando se la oía toser se podía dar por 
seguro que pronto moriría. La madre parecía sana y vigorosa, 
como un ángel protector de sus extraños hijos. La casita de 
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campo tenía cierto encanto que seguramente provenía de sus 
moradores. Nunca hasta entonces había visto una casa más 
limpia, más pobre y más ahorrativamente amueblada. El suelo de 
la cocina estaba reluciente. Una mesa, una silla y una pequeña 
estufa era todo lo que había allí. En el salón había esterillas tejidas 
a mano y cuatro sillas alrededor de la mesa; una lámpara y una 
estantería para libros formaban el resto del mobiliario. Poe se 
encontraba entonces muy deprimido a causa de la terrible penu¬ 
ria en la que vivía, de la enfermedad de su mujer y de su incapaci¬ 
dad para escribir suficientemente.» 

Poe dio un paseo con sus huéspedes por el bosque cercano, 
donde entre los dos hombres se hizo una pequeña apuesta sobre 
un salto de longitud. El escritor, a pesar de todo, estaba en forma. 
Lamentablemente, en este salto se rompió el último par de zapa¬ 
tos que tenía y su tía se mostró visiblemente preocupada cuando 
lo vio a su regreso. Hizo un aparte con Mrs. Nichols y le pidió que 
convenciera al editor Colton para que comprara un poema que 
Poe acababa de escribir, con lo que éste podría procurarse un par 
de zapatos nuevos. Mrs. Nichols cuenta: «Nosotros acabábamos 
de leer el poema y, el cielo nos perdone, no habíamos podido 
encontrar en él ningún sentido. De algunas partes melódicas 
se podía concluir que había sido escrito en una lengua olvidada 
hacía largo tiempo. Me acuerdo de haber expresado la opinión de 
que quería burlarse de nosotros para ver hasta qué punto podía 
llegar con su imponente fama. Pero ahora se trataba de una 
situación especial. El editor se sintió culpable por los zapatos 
rotos. “Seguro que se llevará el poema — le dije—; voy a preguntar 
al señor Colton si puede quedarse ya todo arreglado.” El poema 
se pagó inmediatamente, y se publicó enseguida.» 

Este poema era Ulalume, que aún hoy se considera el punto 
culminante de su lírica. En el relato de Mrs. Nichols se puede 
apreciar el efecto extraño y chocante que producían tales poemas 
en esa época. La situación material de Poe era entonces desespe¬ 
rada. El eco de la controversia pública con Dunn English no se 
había apagado aún, y los editores, incluso los que antes habían 
mostrado su benevolencia con Poe, no se atrevieron a publicar 
durante cierto tiempo nada de un autor tan comprometido moral¬ 
mente. «Permítame, como auténtico amigo, hablarle franca y 
abiertamente —le escribió el bienintencionado W. S. Simms, de 
Nueva York—. Usted se encuentra ahora en la peor situación de 
toda su carrera, en un momento en el que cualquier paso en falso 
puede tener consecuencias fatales.» Y continúa: «Sin embargo, 
no suponga que le han abandonado todos sus amigos. Algunos 
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de ellos, los más valiosos, le ayudarán con gusto cuando regrese a 
la colectividad, a esa parcela moral de la sociedad respecto a la 
que usted, y lo digo con benevolencia y con pesar, ha mostrado 
tanta despreocupación e indiferencia. Siga todavía una tempora¬ 
da en la oscuridad. Tiene una mujer joven, enferma y sensible; 
dediqúese a su cuidado y aleje de usted todas las diversiones y 
tentaciones que sean indignas de ella.» 

Excepto algunas visitas ocasionales de Nueva York, Poe sólo 
mantenía un trato amistoso en aquella época con algunos erudi¬ 
tos jesuítas del St. John College, situado no lejos de allí. Uno de 
ellos, el padre Edward Doucet, que sería después rector de esa 
institución, dice de Poe: 

«En su comportamiento y en sus modales producía una 
impresión de extraordinaria delicadeza. Los rasgos de su cara 
eran tensos y muy espiritualizados. Estaba extraordinariamente 
bien informado sobre un sinfín de temas. El desgraciado escritor 
sufría de una debilidad, que más bien parecía ser una enfermedad, 
contra la que se defendía resueltamente. ¡Pobre Poe! Sus enemi¬ 
gos, y tenía muchos, acumulaban el capital de sus debilidades y lo 
arrojaban contra él con una hostilidad y una perseverancia tales 
que hubieran quebrantando un espíritu más débil.» Es comprensi¬ 
ble que en tales circunstancias Poe apenas publicara algo nuevo 
durante 1846. En diciembre, escribió al doctor Chivers: «Más de 
seis meses he estado enfermo, y a veces tan grave que hasta 
ahora era incapaz de escribir una simple carta. Todo lo que se ha 
publicado mío en esta época ya estaba terminado antes de que 
cayera enfermo. Desde que me encuentro algo mejor, estoy 
sumergido en todo cuanto se ha acumulado durante mi 
enfermedad.» 


El abrigo y la gata 

Por esa época ya había amainado algo el escándalo litera¬ 
rio, pero la vida de Virginia era sólo un destello sin esperanza. 
Mrs. Gove informa: 

«En otoño se agravó la enfermedad de Mrs. Poe. Yo la vi en 
su habitación. Allí todo seguía estando limpio, pero tan humilde y 
marcado por la pobreza que no podía mirar a la enferma sin sentir 
una opresión en el corazón, como la que siente el pobre ante el 
pobre. La cama sólo tenía un colchón de paja, y era de laca blanca 
como la nieve. Hacía frío y la joven enferma tenía los escalofríos 
propios de la fiebre de los tísicos. Reposaba en su cama de paja, 
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estaba envuelta en el gran capote de su marido y tenía en su 
regazo una gata de color atigrado. El precioso animal parecía 
saber lo provechoso que era. El abrigo y la gata eran los únicos 
medios de procurarle a la enferma algo de calor. A veces, su 
marido le calentaba las manos y su madre los pies. Mrs. Clemm 
quería mucho a su hija y era terrible ver la desesperación en la que 
estaba sumida ante su miseria y su enfermedad. Tan pronto como 
comprobé esta miseria por mí misma, me dirigí a la caridad de una 
dama que estaba siempre dispuesta a oír las súplicas de los 
pobres y los afligidos. Un colchón y un edredón de plumas, así 
como suficiente ropa de cama y otros enseres fueron los primeros 
frutos de su acción caritativa. Esta señora organizó incluso una 
colecta, y a la semana siguiente llevó sesenta dólares. Desde el 
día en que la buena señora se enteró de la miseria de la familia 
Poe, fue su protectora.» 

Esta señora era Mrs. Louise Shew, y la familia tendría mucho 
que agradecer a su bondad y caridad en las tristes semanas de 
finales de 1846, y también después. Seria lógico suponer que las 
notas que aparecieron de forma espontánea en la prensa de 
Nueva York, Filadelfia y otras ciudades con el fin de conseguir 
ayuda para las necesidades de Poe hicieron sentir a éste que no 
era el hombre olvidado y traicionado que se imaginaba. Sin 
embargo, el escritor encontró tales peticiones como un oprobio y 
se apresuró a protestar y desmentir su contenido. Ninguna necesi¬ 
dad, por grande que fuera, podía bajarle los humos al caballero de 
Richmond. 

En estas terribles semanas, Poe pasaba sentado junto a la 
cama de su esposa moribunda la mayor parte del tiempo que 
estaba en casa, abatido por la tristeza y la desesperación. Su 
constitución, extraordinariamente débil, nunca se repondría de 
esta sobrecarga. Velaba a menudo toda la noche junto a Virginia 
para que su suegra pudiera descansar un poco, consolaba a la 
moribunda cuando se despertaba y escuchaba atentamente su 
débil respiración cuando dormía. De este pasaje de la vida de Poe 
se habla a menudo como si se tratara de un capítulo sentimental y 
bohemio. Pero en la América de entonces no existía, sin embar¬ 
go, ninguna bohemia y Poe, que vivía en esa América, intuía, 
seguramente con razón, que a él, a pesar de la compasión, la 
mayoría le consideraba como un fracasado scribbler que ni siquie¬ 
ra podía alimentar a su familia. Durante los once años de su 
matrimonio Virginia había conocido únicamente algunas pausas 
ocasionales en su vida de pobreza. Sin embargo, siempre lo 
soportó sonriente, como afirman todos los que la conocieron, 
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hizo feliz a su marido hasta el final, tributándole la admiración que 
él tanto necesitaba, y nunca existió entre los dos ni una palabra 
de enfado. El escritor, totalmente hundido en la hipocondría y el 
miedo, no tenía idea alguna de que en ese frío y oscuro enero de 
1847 iba a tener lugar un hecho decisivo para la expansión de su 
fama posterior. Era el 27 de enero de 1847 —la investigación 
literaria francesa ha determinado exactamente la fecha— cuan¬ 
do, en París, el entonces desconocido Charles Baudelaire leyó 
la narración de Poe titulada El gato negro. Y con ello, Poe, sin 
saberlo, ganaba el mayor apóstol de su fama mundial. 

Tres días después, el 3U de enero, moría Virginia, y era 
amortajada en la mesa de trabajo de Poe. La única imagen que 
existe de ella es una acuarela acabada después de su muerte, pero 
no se conoce el nombre de su autora. Poe conservó este cuadro 
junto al único retrato que poseía de su madre. 

Después del entierro de Virginia, Poe sufrió una crisis nervio¬ 
sa que le mantuvo en cama durante semanas. Su tía y Mrs. Shew 
le cuidaron y también le fue prestada atención médica. En aquella 
ocasión se le manifestó por primera vez una grave dolencia de 
corazón. 

No es posible entrar con detalle en los últimos tres años de la 
vida de Poe, que en su conjunto son de una monotonía torturante 
y desconsoladora, un errado torbellino de excesos, derrumba¬ 
mientos y amoríos histéricos, cuyas causas quizá haya que buscar¬ 
las en un creciente desmoronamiento de su personalidad. Unica¬ 
mente sigue siendo sorprendente que en esa larga agonía surgie¬ 
ran algunas pausas creadoras. De esta época son algunos poemas 
excelentes, aquel poema en prosa que quizá sea la más curiosa y 
más largo tiempo subestimada de todas sus obras, Eureka, y su 
última historia corta, Hop-Frog. 

No es cierto, o al menos no lo es del todo, que Poe sucumbie¬ 
ra finalmente al rechazo y a la incomprensión de sus coetáneos. 
Precisamente de esta época existen testimonios de personas con 
una verdadera disposición de ayuda y de activa compasión hacia 
él. Realmente, el lado puramente humano de la existencia de Poe 
no podía inspirar más que compasión, y ésta la encontró en 
hombres y mujeres, en amigos y desconocidos. Además, en el Poe 
de estos últimos años se podía percibir en ocasiones, lejos del 
espanto y la repulsión, que un espíritu extraordinario se estaba 
tambaleando y caminaba hacia su extinción. 

Es difícil saber con seguridad si era posible ayudar a Poe 
realmente. Incluso si esto se plantea como un interrogante, éste 
sólo tendría validez para la etapa de su vida que abarca los once 
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años de matrimonio con Virginia, sin duda alguna su mejor época 
o, si se quiere, la menos mala y más productiva. Es cierto que 
entonces los interesados editores no se portaron demasiado bien 
con alguien que ya había puesto de relieve en más de una ocasión 
sus asombrosas cualidades como escritor; pero, por otra parte, él 
también fue culpable de una serie de fracasos y escándalos, o por 
lo menos fue partícipe de la culpa. Este hombre, que tanto influiría 
en el futuro, caminó como un soñador por la realidad de la 
América de su tiempo. En esa América de los años 1840, el Norte 
mantenía la hegemonía tanto en el aspecto material como en el 
intelectual, fomentando un tipo humano que, sin menosprecio de 
sus valores, era totalmente opuesto a la mentalidad de Poe. El 
escritor había viajado a Filadelfia y luego a Nueva York, con la 
seguridad de que las posibilidades de publicidad eran bastante 
mayores en estos estados que en el estancado Sur, pero no 
consiguió hacerse a la mentalidad yankee, cuyos axiomas eran 
optimismo, creencia en el progreso y mejora del mundo. Un 
hombre como Poe no podía más que encogerse de hombros e 
ironizar sobre esta forma de pensar. Realmente, era difícil encon¬ 
trar en los materialistas estados del Norte a alguien que compren¬ 
diera mínimamente a un hombre que estaba profundamente 
convencido de que seis mil años antes la humanidad no había 
sido más feliz ni más desgraciada que entonces, y de que tampoco 
cambiaría seis mil años después. Para la América de su tiempo 
Edgar A. Poe fue una provocadora y extraña aparición antiameri¬ 
cana y, además, alguien a quien faltaba capacidad de adaptación. 


«A los pocos que me quieren» 

Después de todo esto no sorprende demasiado que Poe 
encontrara a veces comprensión humana en personas que ape¬ 
nas le conocían intelectualmente o que casi no eran capaces de 
entenderle. En cierta forma, ése había sido también el caso de la 
ya desaparecida Virginia: le admiraba sin discusión, pero no pudo 
alcanzar una auténtica camaradería con él debido a sus diferentes 
niveles intelectuales. Ese era también el caso de su suegra y tía, 
que le veneraba aunque a menudo tuviera que cuidarle y consolar¬ 
le como a un niño desvalido. Así pues, es comprensible que la 
buena y caritativa Mrs. Shew siguiera siendo un benéfico refugio 
para el enfermo y torturado viudo, incluso un año después de la 
muerte de Virginia, aunque no tuviera más que limitados conoci¬ 
mientos literarios y, según confesión propia, casi no conociera 
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Daguerrotipo de 
Poe realizado el 
año 1848. 



nada de su obra. Era hija de un médico, poseía considerables 
conocimientos de medicina y mantenía relaciones con algunos 
respetados médicos de Nueva York. Era también una mujer 
pragmática, que se tomaba muy en serio los deberes religiosos. 
Sin ninguna duda, hay que agradecerle a ella y a su enérgica y 
beneficiosa influencia el hecho de que Poe saliera del triste año 
1847 con una clara mejoría de su salud. Quizá hubiera podido ser 
esa mujer—que él celebró en versos bajo el nombre de «Louisa»— 
la esposa capaz y acaudalada que le hacía falta a Poe. Lamenta¬ 
blemente, él estaba más convencido de esto que ella. A principios 
de verano, Mrs. Shew se vio en la necesidad de darle una ama¬ 
ble pero decidida negativa, impidiendo al mismo tiempo todo 
trato personal. Ya anciana se expresaba así al biógrafo Ingram: 
«Mr. Poe me trató siempre con mucha consideración; no fui para 
él sólo un apoyo en la necesidad, sino una verdadera amiga. Sin 
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embargo, ¡era tan excéntrico y extraño! Yo estaba atada a mi 
posición social y tuve que hacerle daño. Después de su muerte he 
lamentado mi carta como lo hacemos todos cuando ya es dema¬ 
siado tarde.» 

La desesperada carta de respuesta de Poe suena algo patéti¬ 
ca y quejumbrosa, pero una de sus frases se confirmó después 
con una diferencia de tiempo relativamente insignificante: «Sin el 
verdadero, delicado y puro amor de una mujer no llegaré a vivir ni 
un año.» 

También fue Mrs. Shew la que le animó mientras escribía el 
poema titulado Las campanas, que, junto con El cuervo, afirmó la 
posición de Poe como poeta. Del mismo modo, gracias a la 
relativa despreocupación y tranquilidad de que disfrutó en Ford- 
ham, proporcionadas por Mrs. Shew, pudo publicarse su obra 
Eureka en 1848. En la introducción del libro se puede leer: 

«A los pocos que me aman y a quienes yo amo, a los que 
sienten, más que a los que piensan, a los soñadores y a los que 
ponen su fe en los sueños como únicas realidades, ofrezco este 
libro de verdades, no como heraldo de la verdad, sino por la 
belleza que en su verdad abunda, haciéndola verdadera. A ellos 
brindo esta composición sólo como una obra de arte, como una 
novela o, si no es una pretensión demasiado elevada, como un 
poema. 

»Lo que aquí propongo es verdadero; por lo tanto, no puede 
morir; y si de alguna forma fuese abatido y muriese, “nacerá de 
nuevo a la vida eterna”. 

«Sin embargo, deseo que esta obra sea juzgada después de 
mi muerte sólo como un poema.» 

De todas las obras de Poe, ha sido ésta la más olvidada, 
incluso mucho tiempo después de que se hubiera reconocido el 
genio de su autor. Dos generaciones no pudieron entender esa 
«poesía en prosa» que parecía más una divagadora especulación 
científica con una base no religiosa que una poesía en el sentido 
habitual. Poe da en Eureka una nueva, y en aquella época extraor¬ 
dinariamente extraña, explicación del universo. Su tesis básica 
era: «En la unidad originaria del primer ser se encuentra la causa 
secundaria de todas las cosas, y, al mismo tiempo, el núcleo de su 
inevitable destrucción.» 

No es éste el lugar apropiado para realizar un estudio exhaus¬ 
tivo del contenido de este extraño libro, por lo que omito una 
valoración de la obra. Sin embargo, es necesario recordar, para 
entender por qué Eureka ha pasado a ser tan extraordinariamen¬ 
te actual en los últimos cuarenta años, que Poe partía del átomo y 
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comparaba la creación con el principio de divisibilidad del átomo 
originario. A partir de la expansión originaria, la reacción se 
constituye como una tendencia de todas las fisiones hacia una 
nueva fusión. Puesto que todos los soles con sus sistemas planeta¬ 
rios son el resultado de fisiones atómicas, tienden hacia un centro 
originario, y convergen al final en una unidad, que materialmente 
es idéntica a la nada y metafísicamente es idéntica a Dios. 

A partir de la revolución de la física llevada a cabo por Planck 
y Einstein, el Eureka de Poe fue adquiriendo una actualidad 
profética. Cuanto menos puede hablarse de anticipación científi¬ 
ca respecto a la física nuclear, tanto más asombrosas aparecen en 
su conjunto las intuiciones y visiones de Poe. La crítica más 
elogiosa de este libro fue la realizada por Paul Valéry, a principios 
de los años treinta de nuestro siglo. Valéry fue capaz de definir 
este poema en prosa, casi olvidado, como la primera «poesía 
cosmológica moderna», pues el escritor francés, como el ministro 
D. en la historia detectivesca de Poe La carta robada, no sólo era 
poeta o matemático, sino ambas cosas a la vez. 

Aproximadamente por la época en que Eureka apareció 
publicado en forma de libro en Nueva York, Poe abandonó 
Fordham para visitar Richmond. Apenas existía un motivo convin¬ 
cente para ese viaje, a no ser cierta nostalgia de su hogar. Tam¬ 
bién visitó al nuevo editor del Southern Literary Messenger, John 
B. Thompson, quien, por cierto, dio de él un informe poco 
halagüeño: 

«Poe ya no está en Richmond. Permaneció aquí aproximada¬ 
mente tres semanas. Estaba terriblemente borracho y hablaba 
sobre Eureka en las tabernas a todo el que quisiera escucharle. 
Sus amigos intentaban mantenerle sobrio para que volviera a 
trabajar, pero sin éxito. Finalmente, le obligaron a embarcar para 
Nueva York. Yo me he esforzado en hacerle escribir algo para mí 
mientras estaba aquí, pero sus momentos lúcidos eran tan breves 
e irregulares que ha sido imposible. Acepté de él una Teoría del 
uerso, pero fue más un acto de compasión que otra cosa, pues 
exige una gran familiaridad con el tema y, por otra parte, es 
demasiado técnico y extraño para los lectores normales. No cabe 
duda de que Poe es un individuo único.» 


Astracanada entre Helen y Annie 

Cuando dejó Richmond, Poe no volvió enseguida a Nueva 
York. Antes pasó por Providence, en el estado de Rhode Island, 


- 153 - 




Retrato de Sarah Helen 
Whitman, pintado por 
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puso punto final a sus 
relaciones. 


-O 


X 

o 

CQ 

CQ 


donde vivía una tal Mrs. Whitman, que sería el objeto de una 
nueva pasión excéntrica. Helen Whitman era una viuda de cuaren¬ 
ta y cinco años, todavía hermosa, que gozaba de cierta fama 
como poetisa de versos muy sentimentales al estilo de la época. 
Había conocido a Poe en 1845 a través de Mrs. Osgood, y el 
escritor no se mostraba insensible cuando Mrs. Whitman le cele¬ 
braba en sus versos o expresaba su admiración por el autor de El 
cuervo, cosa que hacía a la menor ocasión que se le presentaba. 
No tardó Poe en proponerle matrimonio, ante el susto de Helen, 
la cual no sólo vivía en casa de su madre, sino que económicamen¬ 
te dependía por completo de ella. Apenas se filtró algo sobre las 
relaciones entre Mrs. Whitman y Poe, los «bienpensantes» amigos 
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y conocidos de la dama corrieron a prevenirle, como era de 
esperar, contra aquella unión con un escritor de tan mala reputa¬ 
ción. Poe prometió solemnemente a Helen evitar el alcohol, pero 
fue en vano. Rompería repetidas veces esta promesa, incapaz de 
cumplirla. 

En otoño de 1848 se complicaron las cosas cuando Poe se 
enamoró, al mismo tiempo, de otra mujer. Conoció a Mrs. Annie 
Richmond después de una conferencia en Lowell (Massachu- 
setts), que fue un gran éxito, y al poco tiempo la visitaba en su casa 
en Westdorf. Annie era una mujer encantadora y no cabe duda de 
que al poco de conocerle sintió por el atractivo y desgraciado 
escritor algo más que una amistad. A diferencia de Mrs. Whitman, 
no era una mujer con formación literaria, pero, en opinión de todo 
el mundo, poseía un gran encanto. Entre Annie y Poe seguramen¬ 
te no hubiera surgido aquel romance de haber tenido ella un 
marido menos comprensivo. Confiaba plenamente en su mujer, y 
ella no desaprovechó esa confianza. 

Pero Poe, casi siempre de viaje, empeñado en evitar, ante 
todo mediante conferencias y veladas de recitales, que su nombre 
fuera olvidado, se encontró casi sin darse cuenta entre dos muje¬ 
res. Aunque desde un principio le había contado a Mrs. Richmond 
sus relaciones con Mrs. Whitman e incluso aquélla había aplaudi¬ 
do su decisión de casarse, Poe parece haber descubierto al final 
del otoño, cuando era casi seguro el compromiso con Mrs. Whit¬ 
man, que quería más a «Annie». Por una carta que le escribió el 
7 de noviembre podemos apreciar cuál era entonces el estado de 
ánimo del escritor: 

«¡Ah, Annie, mi Annie! ¡Qué crueles pensamientos sobre su 
Eddy deben haber lacerado su corazón en los últimos quince días, 
durante los cuales no ha sabido nada de mí, ni la más mínima 
palabra que le hubiera confirmado que aún vivo y que la quiero! 
Annie, usted conoce exactamente la naturaleza del amor que le 
profeso, y no debe dudar ni un momento de él... Pero, Annie, 
mi querida Annie, ¿cómo puedo explicarle la amarga angustia 
que me atormenta desde que la dejé?... Cuando la estreché contra 
mi corazón me dije: ésta es la última vez que nos vemos en la 
tierra. No sé exactamente cómo llegué a Providence. No conse¬ 
guía dormir y estuve dando vueltas en la cama durante toda 
aquella larga y terrible noche, lleno de desesperación. Cuando 
despuntó el día me levanté e intenté tranquilizarme dando un 
paseo para sentir el aire frío y penetrante, pero fue en vano; el 
demonio seguía atormentándome. Finalmente me procuré dos 
onzas de láudano y regresé a Boston, aunque no al hotel. Más 


- 155 - 



tarde le escribí una carta en la que le abría totalmente mi corazón, 
y le confesaba que no podía seguir soportando esta lucha. ¡Cómo 
se rebelaba mi alma al escribir las palabras que pugnaban por 
salir, pero que yo nunca me había decidido a decirle, ni siquiera 
por amor a usted..! También le imploraba que viniera, indicándole 
el sitio donde podría encontrarme en Boston. Al acabar la carta 
me tomé aproximadamente la mitad del láudano y me fui deprisa 
hacia correos... Pero no había sospechado lo rápidamente que 
actúa el láudano. Quedé insconciente antes de llegar a correos y 
no pude echar la carta... Un amigo me ayudó y me procuró alivio; 
parece que mi estómago había rechazado el láudano; me quedé 
más tranquilo, y al sentirme curado volví a Providence. Allí, 
cuando nos encontramos, el amor que siento por usted me forzó 
a decirle aquellas palabras. Pero, Annie, ¿puede ser tan duro su 
corazón? ¿No hay ninguna esperanza? Siento que voy a morir si 
continúo así; ¿cómo puedo, ahora, salir de esto honorablemente? 
¡Ah, querida, piense, piense en mí!» 

Esa carta parece ser similar a muchas otras de esa época y de 
la siguiente. No sólo destaca su lenguaje desordenado y febril, ese 
oscilante desorden del informe balbuceante, sino la absoluta falta 
de discernimiento entre la realidad y lo posible. Juega tan obstina¬ 
damente con el deseo y la imaginación, que podría tildársele de 
infantil si no conociéramos al Poe del análisis ingenioso, tan 
diferente del Poe de la ensoñación desenfrenada. Son dos facto¬ 
res de su personalidad que se conjugan en peligroso desequilibrio. 

El intento de suicidio con opio no fue una invención. Pasó 
exactamente como Poe lo describe. Pidió la mano de Mrs. Whit- 
man y anunció su compromiso cuando su petición fue aceptada. 
La noche del 23 de diciembre, víspera del enlace, un desliz 
alcohólico ocurrido el día anterior motivó una discusión en la que 
finalmente intervino la madre de Mrs. Whitman: «Cuando intentó 
obtener de mí la promesa “de que nuestra separación no había de 
ser definitiva” —dijo después Mrs. Whitman—, mi madre me 
ahorró la respuesta poniendo fin inmediatamente a aquella con¬ 
versación. Mr. Poe abandonó la casa tras hacer una amarga 
observación sobre lo que él llamaba “insoportables ofensas” de 
mi familia. No le volví a ver.» 
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9. Tinta y sangre: el final 


Poe volvió a casa de su tía en Fordham. En las frías y 
solitarias mañanas de invierno de aquella pequeña casita, donde, 
como era habitual, reinaba la más amarga necesidad, escribió 
Edgar A. Poe su último relato importante. En febrero escribió 
de nuevo a Mrs. Richmond: «Lo que acabé ayer tiene un título que 
usted no podría adivinar: ¡Hop-Frog! Imagínese: ¡Su Eddy escri¬ 
biendo una historia con un título semejante! El título no le dirá 
nada del contenido (es horroroso), estoy seguro de ello. Se va a 
publicar en una revista, The Flag of Our Union; quizá no sea una 
revista muy considerada desde el punto de vista literario, pero es 
una de las que mejores honorarios pagan.» 

Hop-Frog forma parte de los «relatos de venganzas», junto 
con aquel otro escrito a finales del otoño de 1846 que lleva por 
título El tonel de amontillado, y que comienza de esta forma tan 
significativa: 

«Había yo soportado lo mejor que podía, hasta entonces, 
las mil ofensas de que Fortunato me hacía objeto, pero cuando se 
atrevió a insultarme juré que me vengaría. Pero vosotros, que 
conocéis perfectamente mi alma, adivinaréis que no proferí ame¬ 
naza alguna. Con el tiempo acabaría vengándome, no me cabía 
la menor duda de ello; y esa misma seguridad excluía toda idea 
de riesgo. No sólo pretendía castigar, sino hacerlo con absoluta 
impunidad. No se repara una afrenta cuando el castigo alcanza al 
reparador, y tampoco si el vengador no consigue mostrarse como 
tal a quien le ha ofendido.» 

Modelos como éstos podrían ser calificados de crueles, inclu¬ 
so de sádicos; hay quien cree encontrar también rasgos sádicos 
en otras historias anteriores, como, por ejemplo, El gato negro. El 
narrador, «miembro de la estirpe de los Montresor», consigue 
atraer finalmente a la víctima a su profunda bodega, donde es 
emparedada viva; la historia termina con una cita de intencionali¬ 
dad claramente sarcástica: «In pace requiescat» (descanse en paz). 
El escudo de armas de la familia de los Montresor lo constituye un 
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pie que destruye a una serpiente reptante, sobre lo cual aparece el 
lema «Nemo me impune lacessit» (Nadie me hiere impunemente). 

Sangre es sangre y tinta es tinta. Pero la tinta de Poe en sus 
últimas narraciones tiene un efecto corrosivo que aún pervive; se 
aprecia en ellas, no sin cierta justificación, una suerte de tribunal 
alegórico que juzga la moral y la sociedad de su época, y quizá no 
sólo de su época. En 1849, pocos meses antes de que partiera por 
última vez hacia Richmond, apareció en el mencionado magazin 
de Boston la historia Hop-Frog (que equivale más o menos a 
«salto de rana» o a «rana saltarina»). También ha sido analizado 
psicológicamente en profundidad muchas veces, aunque lo más 
importante de su contenido es hoy bastante evidente. Hop-Frog 
es un bufón de la corte. El rey se divierte con él no sólo a causa de 
sus ocurrencias graciosas, sino también porque el bufón es un 
enano y está tullido. 

«Pero si la deformación de las piernas sólo permitía a Hop- 
Frog moverse, y ello con gran dolor y dificultad, sobre una superfi¬ 
cie plana y regular, la naturaleza parecía haber querido compen¬ 
sar aquella deficiencia de sus miembros inferiores otorgándole 
una fuerza prodigiosa en los brazos, que le permitía efectuar con 
maravillosa destreza otras hazañas, como trepar por cuerdas o 
árboles. Mientras llevaba a cabo esos ejercicios se parecía mucho 
más a una ardilla o a un mono que a una rana.» 

Su única amiga y confidente en la corte es una bailarina, 
Trippetta. Los dos habían sido enviados allí como botín de guerra 
de algún lejano país bárbaro. Trippetta, bien considerada en la 
corte, intercedía siempre que le era posible en favor de Hop-Frog, 
pues el bufón, aunque era apreciado como bromista, no gozaba 
de la estimación de nadie. Un día en que iba a celebrarse un baile 
de máscaras, el rey y sus siete ministros deliberaban sobre qué 
traje iban a ponerse. Como no se les ocurría nada, mandaron 
llamar a Hop-Frog y a Trippetta. 

«Cuando los dos pequeños amigos acudieron a la llamada del 
rey, le encontraron bebiendo vino en compañía de los siete 
miembros de su Consejo; pero el monarca parecía estar de muy 
mal humor. No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, 
pues excitaba al pobre lisiado casi hasta la locura, y la locura no es 
una sensación agradable. Pero al rey le entusiasmaban sus bro¬ 
mas y le pareció divertido obligar a Hop-Frog a beber.» Hop-Frog 
tuvo que vaciar al punto la enorme copa y, como no se le ocurría 
nada, enseguida se le dio la segunda. El enano temblaba y respira¬ 
ba con dificultad. Trippetta se arrojó a los pies del rey para interce¬ 
der por el sufriente enano, pero el borracho soberano derramó el 
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contenido de la copa en su cara. «La pobre niña se levantó como 
pudo y, sin atreverse siquiera a respirar, volvió a su sitio a los pies 
de la mesa. Durante casi un minuto reinó un silencio de muerte, 
en el que se hubiera oído caer una hoja o una pluma. Fue in¬ 
terrumpido por un áspero y prolongado rechinar, que parecía 
provenir de todos los rincones del salón al mismo tiempo.» 

Entonces Hop-Frog pareció experimentar un cambio repenti¬ 
no, bebió riendo una segunda copa enorme y desarrolló ante el 
rey y los entusiasmados ministros un plan nuevo, que no se había 
puesto en práctica en ninguna de las mascaradas anteriores. Al 
sonar la medianoche, en medio de la expectación reinante, irrum¬ 
pirían en el salón ocho orangutanes encadenados unos a otros, 
tropezando y chillando; previamente, y por motivos de seguri¬ 
dad , se sustituiría la gran araña que ocupaba el centro del salón 
por numerosas antorchas y se cerrarían todas las puertas. Efecti¬ 
vamente, como estaba previsto, en el punto culminante de la 
fiesta apareció el rebaño de orangutanes encadenados y gritan¬ 
do; se acercaron al gancho de la lámpara que colgaba del techo y 
entonces... 

«El enano, que había seguido silenciosamente sus paseos 
por el salón animándoles a continuar la broma, se apoderó de la 
cadena de los orangutanes tomándola en el punto donde se 
cortaban los dos diámetros que cruzaban el círculo en ángulo 
recto. Con la rapidez del rayo insertó allí el gancho del que antes 
colgaba el candelabro, y un instante después, por obra de una 
intervención desconocida, la cadena del candelabro subió hasta 
dejar el gancho fuera del alcance de las manos de los allí congrega¬ 
dos, arrastrando inevitablemente en su ascenso a los oranguta¬ 
nes, que quedaron unos junto a otros y cara a cara... Tan estupe¬ 
facta quedó la asamblea ante esta ascensión, que se produjo un 
silencio de muerte. Duraba ya un minuto, cuando fue roto por un 
áspero y profundo rechinar... En esta ocasión, sin embargo, no 
cabía duda de la procedencia del sonido...» 

El bufón, trepando por la cadena, se encaramó sobre las 
nerviosas figuras y prendió fuego con una antorcha a los trajes de 
mono confeccionados con lino y brea... 

«El enano aprovechó la oportunidad para hablar de nuevo: 

—«Ahora veo claramente quiénes son esos hombres—dijo—. 
Son un gran rey y sus siete consejeros privados. Un rey que no 
tiene escrúpulos en golpear a una niña indefensa, y sus siete 
consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mí, no soy 
nada más que Hop-Frog, el bufón... y ésta es mi última bufonada. 

«Dada la elevada combustibilidad del lino y la brea que lo 
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impregnaba, la venganza quedó consumada apenas hubo termi¬ 
nado el enano de pronunciar estas palabras. Los ocho cadáveres 
colgaban de sus cadenas en un amasijo irreconocible, fétido, 
negruzco, repugnante. El bufón arrojó su antorcha sobre ellos y 
luego, trepando tranquilamente hasta el techo, desapareció a 
través de la claraboya. 

»Se supone que Trippetta, situada en el tejado del salón, 
había sido cómplice de su amigo en su ígnea venganza, y que 
habían conseguido escapar juntos a su país, ya que nadie volvió a 
verlos jamás.» 

Más allá de todas las interpretaciones y lecturas, puede 
intuirse a partir de tales historias cuánto odio había acumulado 
Poe durante los últimos años de su vida. Había creado una obra 
de arte tras otra y no había conseguido siquiera lo suficiente para 
hacer más fáciles los últimos días de la vida de Virginia, para 
procurarle un poco de comodidad y alegría. En la misma habita¬ 
ción en que había muerto trabajó él durante aquellos meses de 
invierno de 1848-1849, y cuando iba a pasear se ponía en el 
negro capote militar de West Point que había servido como 
manta a Virginia; nunca tuvo dinero suficiente para un abrigo 
nuevo. Allí escribió Eureka, Hop-Frog y el ensayo El principio 
poético. Escribía y escribía... 

«¡Y cómo he trabajado, cómo me he esforzado, cómo he 
escrito! Dios mío, ¿no he estado escribiendo siempre? No conoz¬ 
co la palabra “fácil”. He estado todo el día sentado a la mesa de 
escribir y, por la noche, mi lámpara lucía aún después de mediano¬ 
che. Hubieran debido verme. Inclinado a la izquierda, a la dere¬ 
cha, adelante, hacia atrás, sentado siempre ante el papel blanco. 
Escribía en los días buenos y en los malos. No viene al caso 
enumerar lo que escribí. El estilo... ¡de eso dependía todo!» 

La poesía Annabel Lee, aparecida junto con sus obras postu¬ 
mas, surgió, o por lo menos fue acabada, en ese invierno. Es, junto 
con Ulalume, una de las mejores piezas de su lírica tardía y una de 
las más conocidas, especialmente su estrofa final: 

Porque nunca brilla la luna sin traerme sueños 
de la bella Annabel Lee; 

ni salen las estrellas sin que yo sienta los brillantes ojos 
de la bella Annabel Lee; 

Y así, toda la noche permanezco tendido 
al lado de mi amada —mi amada—, mi vida y mi esposa, 
en el sepulcro, allá en el mar, 
en su tumba, junto al mar sonoro. 


- 161 - 




Las seis estrofas de este poema, impregnadas de susurros de 
mar y de duelo, son expresión del imborrable recuerdo que dejó 
en Poe su desaparecida mujer. Ese poema, como todo lo que 
nació en Fordham en ese último invierno, muestra que las capaci¬ 
dades intelectuales y la fuerza poética de Poe permanecían toda¬ 
vía inalterables. Sus cartas, sobre todo en las escritas a su benévo¬ 
la «Annie» en Lowell, no respiran, naturalmente, la misma auto¬ 
disciplina; seguramente experimentaría también cierta compla¬ 
cencia en abandonarse de vez en cuando. Lo cierto es que, en esta 
etapa de su vida, son ya evidentes los repentinos altibajos de su 
ánimo, la profunda agitación de su alma y el desesperado desa¬ 
liento ante su situación. 

Sin embargo, concibió de nuevo esperanzas cuando, en 
abril, un tal Mr. Patterson de Oquawka, una pequeña ciudad a 
orillas del Mississippi en el estado de Illinois, se dirigió a él para 
ofrecerle la dirección de una revista que pensaba fundar. Natural¬ 
mente, Poe pensó enseguida que se trataría de algo similar a su 
Stylus o, al menos, de una revista literaria seria, y propuso Nueva 
York o San Luis como sede editorial, aunque Mr. Patterson 
encontraba mucho más adecuada su pequeña ciudad natal. No 
obstante, envió cincuenta dólares a Poe para que se informara de 
la acogida que podría tener una nueva revista mensual en algu¬ 
nas ciudades del Oeste y del Sur. Poe decidió viajar a Richmond. 
Ciertas declaraciones suyas de esta época confirman claramente 
que después de sus fracasos en el Norte, ponía todas sus esperan¬ 
zas en los estados del Sur. Evidentemente, ignoraba, o prefirió 
ignorar, el estancamiento general de los estados del Sur tanto 
comercial como culturalmente. De todos modos, también es pro¬ 
bable que tuviera nostalgia del país de su juventud y que, como 
tantas veces en su vida, pusiera demasiadas esperanzas en un 
simple cambio de lugar. 


Empieza la despedida 

El 30 de junio de 1849 se despidió, en el muelle de embar¬ 
que, de Mrs. Clemm y de su amiga Mrs. Lewis, quien en los meses 
anteriores se había convertido en «Stella». Mrs. Clemm le veía 
alejarse con evidente inquietud; conocía a su «Eddy» y notaba en 
su cara contraída los signos que presagiaban una nueva crisis 
nerviosa. Ocho días más tarde tenía en sus manos una carta que 
confirmaba sus temores: 

«Querida madre: He estado muy enfermo. He tenido cólera 
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o convulsiones y apenas puedo aún sostener la pluma. Es urgente 
que vengas conmigo. La alegría de verte me resarciría de todo el 
sufrimiento. Por lo menos podemos morir juntos. Yo no puedo 
más, tengo que morir. Ya no me queda nada más en la vida 
después de haber escrito Eureka. No puedo acabar nada más. Tú 
eras todo para mí, mi querida y buena madre, eras mi mejor y más 
cara amiga. Yo no estaba realmente loco, pero los acontecimien¬ 
tos perturbaron mi corazón. Aquí estuve en la cárcel, precisamen¬ 
te por embriaguez; pero no estaba borracho, fue a causa de 
Virginia.» 

John Sartain, el viejo amigo de Poe, editor desde hacía algún 
tiempo del Union Magazine de Filadelfia, se asustó cuando el 
escritor irrumpió en su despacho pálido y trastornado. Poe le 
pidió protección contra dos hombres que le seguían para matarle. 
Incluso quería cortarse el bigote para que no le reconocieran. 
Después de un corto intervalo de tranquilidad, le sobrevino de 
nuevo una excitación febril, salió corriendo de la casa y Sartain, 
que no quería dejarle solo, le siguió hasta bien entrada la noche 
por las calles y los arrabales. Poe hablaba de forma confusa y 
extraviada sobre visiones extrañas, sueños, y sobre la cárcel. Por 


La cárcel de Filadelfia en la que Poe pasó una noche, en septiembre de 1849. 
HistóricaI Societi/, Pensilvania. 





fin accedió a dormir en casa de Sartain. A la mañana siguiente 
parecía encontrarse más o menos cuerdo y se disculpó con su 
amigo, hablándole de alucinaciones y de su sistema nervioso 
enfermo. 

Finalmente, el 13 de julio siguió su camino hacia Richmond, 
pero hasta el 19 no fue capaz de escribir a Mrs. Clemm una carta 
medianamente clara. «Ya en la escritura notarás que estoy mejor», 
escribía, y a continuación: «Fueron sólo alucinaciones a conse¬ 
cuencia de un ataque como no lo había tenido en mi vida, un 
ataque de manía a potu (delirium tremens). Quiera el cielo dispo¬ 
ner que esto sea para mí una advertencia que tenga presente para 
el resto de mi vida. Entonces no lamentaría haber soportado esas 
torturas infernales.» Durante diez días había tenido que buscar su 
maleta por toda Filadelfia, y cuando por fin la encontró, descubrió 
que le faltaban dos manuscritos que había llevado consigo. Y por 
supuesto, había contraído nuevas deudas con todos sus conocidos. 

Como más tarde se comprobó, había estado sólo unas horas 
en prisión. Cuando fue llevado ante el director, éste le reconoció y 
ordenó su inmediata puesta en libertad. Se supone que se había 
juntado con una pandilla de buscadores de oro borrachos, una de 
tantas que, procedentes de todo el país, iban a California, y Poe, 
para quien una sola gota de alcohol era auténtico veneno, fue 
retenido por ellos hasta que se le acabó el dinero; finalmente, los 
guardias de la ciudad le habían encontrado semiinconsciente. 
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Daguerrotipo de Sarah Elmira 
Royter, el primer amor de 
juventud de Poe, cuando ya se 
había convertido en la viuda 
Shelton. Valentine Museum, 
Richmond. 


-4 La Swan Tavem, de Richmond, 
la taberna que poe visitaba 
más de lo que convenía a su 
estado de salud. Valentine 
Museum, Richmond. 

Según él mismo suponía, debió de sufrir un ataque de delirio 
alcohólico con manía persecutoria y alucinaciones. El doctor 
Gibbon Cárter, que le trató en Richmond, le previno contra una 
recaída que, en su caso, sería funesta. Así pues, a instancias de la 
familia Mackenzie, que había adoptado a su hermana Rosalie, 
Poe decidió comparecer ante los Sons of Temperance, a quienes 
juró no volver a beber una gota de alcohol. Este juramento no era 
fácil de mantener en la hospitalaria ciudad de Richmond, y Poe 
tuvo que soportar que muchos de sus antiguos amigos se rieran 
de él. Pero durante un tiempo le ayudó también el horrible 
recuerdo de la cárcel, a la que su alcoholismo le había llevado. 
Una nueva conferencia en Richmond, a la que acudió gran 
cantidad de público y fue bien recibida por la crítica, le proporcio¬ 
nó cierta popularidad y un contacto con el editor del Examiner, un 
tal Mr. Daniel, que preveía una colaboración literaria permanente. 
Después de más de veinte años volvió a ver, esta vez en Rich¬ 
mond, a su amor de juventud, Elmira Royster, ahora viuda Shel¬ 
ton, y consiguió en un tiempo asombrosamente corto que la 
acaudalada dama, todavía hermosa, le diera el sí. Ella intentó 
negarlo después, pero se vio desmentida por una carta que le 
había escrito a Mrs. Clemm a instancias del escritor. 

Poe tenía motivos para creer en un giro del destino, cuando, 
a finales de septiembre, se puso en camino hacia Nueva York 
para vender su casa y trasladarse con su tía definitivamente a 
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Richmond. El compromiso con Mrs. Shelton le había abierto las 
puertas de la alta sociedad de Richmond, y se sentía acogido y 
admirado como nunca en su vida. También su última conferencia, 
el 24 de septiembre, al final de la cual recitó El cuervo por deseo 
unánime de los asistentes, fue afortunada y transcurrió sin ningún 
contratiempo. Pero uno de sus antiguos amigos, William Winston 
Valentine, observó que Poe estaba más pálido que nunca, que sus 
ojos tenían una expresión extraordinariamente inquieta y que sus 
movimientos eran nerviosos y enfáticos. Valentine tuvo la impre¬ 
sión de que Poe luchaba por mantener la compostura. La noche 
siguiente, al despedirse de Elmira, ésta se asustó de su aspecto, le 
tomó el pulso y constató que tenía fiebre. Estaba convencida de 
que no podría viajar en esas condiciones, pero, al día siguiente, 
cuando preguntó por él, tuvo la sorpresa de escuchar que se 
había embarcado por la mañana temprano en el vapor de 
Baltimore. 


«Un caballero en un estado lamentable» 

Ante lo complicado que era entonces aquel viaje, Poe intenta¬ 
ría seguramente ir en tren de Baltimore a Filadelfia y desde allí 
tomar el barco hasta Nueva York, donde su «Muddy» le esperaba 
con angustiosa impaciencia. Pero la primera señal de vida de 
Edgar A. Poe vino de Baltimore y llevaba la fecha del 3 de octubre. 
Es un hoja escrita precipitadamente a su viejo amigo, el doctor 
Snodgrass: 

«Muy señor mío: En Ryans 4th Ward Polis hay un caballero 
en un estado lamentable. Se llama Edgar A. Poe, parece encon¬ 
trarse en grandes apuros y afirma que le conoce a usted. In¬ 
sisto: necesita su ayuda inmediata. A toda prisa, su respetuoso 
Jos W. Walker.» 

El doctor Snodgrass se puso inmediatamente en camino. El 
mencionado lugar era uno de esos desacreditados puntos de 
concentración, por entonces normales durante las elecciones 
americanas. Trotamundos, borrachos y vagabundos de todas cla¬ 
ses eran «convencidos» mediante ciertas sumas de dinero para que 
el día de las elecciones dieran su voto a un candidato determinado. 
El aguardiente corría a raudales. En uno de esos «gallineros», una 
taberna de mala reputación, encontró el doctor Snodgrass al 
mejor escritor de América: «Tenía la cara conturbada, hinchada 
y sin lavar, los cabellos en desorden, y su aspecto general era 
repulsivo. Sus ojos, tan vivos e inspirados, estaban ahora sin 
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European, Nueva York 



El hospital de Baltimore, donde muñó Poe el 7 de octubre de 1849. 


brillo, y sombreados por profundas ojeras. Llevaba una chaqueta 
de un tejido fino y brillante, rasgada por varios sitios y sucia, y el 
pantalón estaba increíblemente raído y maltrecho. No llevaba 
chaleco ni pañuelo al cuello. La camisa estaba arrugada y sucia.» 

Poco después Poe reposaba en el Washington Hospital. El 
doctor Snodgrass manifestó al médico de servicio su extraordina¬ 
ria preocupación por el corazón del enfermo, por lo que se 
dispuso una habitación individual y se pidió un vigilante. Ese 
médico, el doctor Moran, informaba el 15 de octubre a la inconso¬ 
lable Mrs. Clemm: 

«Cuando le trajeron al hospital se hallaba insconciente. No 
sabía quién le había traído ni con quién había estado antes. 
Después le sobrevino un temblor en los miembros y un delirio 
incesante en el que se dirigía a seres fantásticos e imaginarios que 
veía en la pared. La cara estaba pálida y el cuerpo cubierto de 
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sudor. No conseguimos calmarle hasta el segundo día después de 
su ingreso. Di orden a los vigilantes de que me llamaran inmedia¬ 
tamente cuando recuperase el conocimiento, y así se hizo. Le 
pregunté por su familia, por su casa, por sus padres. Sólo daba 
respuestas inconexas e incompletas. Me contó, sin embargo, que 
tenía una esposa en Richmond (lo cual no es cierto, como he 
podido saber después), y que no sabía cuándo había dejado esa 
ciudad ni lo que había pasado con su maleta. Yo intenté reavivar 
su ánimo, que decaía rápidamente; por eso le dije que esperaba 
que en pocos días estaría de nuevo en compañía de sus amigos y 
que me alegraría mucho de poder contribuir de alguna manera a 
su bienestar y a su comodidad. Al oír estas palabras profirió un 
fuerte grito y me dijo con vehemencia que lo mejor que podía 
hacer por él su mejor amigo era meterle una bala en la cabeza, 
que preferiría desaparecer bajo tierra para no tener que seguir 
viendo su propia degradación. Poco después, Mr. Poe pareció 
dormirse y le dejé unos minutos. Pero cuando volví se encontraba 
otra vez vivamente alterado y oponía a los dos enfermeros que le 
mantenían en la cama una fuerte resistencia. Esa situación duró 
hasta el sábado (había sido ingresado el miércoles); durante toda 
la noche y hasta el domingo a las tres de la madrugada estuvo 
llamando a un tal Reynolds. Después de las tres se operó en él un 
cambio evidente. Debilitado por los esfuerzos, se quedó más 
tranquilo y parecía dormitar. Sobre las cinco volvió la cabeza 
hacia un lado, dijo “Dios ayude a mi pobre alma” y expiró.» 

Dos días después, el 9 de octubre de 1849, Edgar A. Poe fue 
enterrado en el cementerio presbiteriano. Estaban presentes, 
además del reverendo, cuatro hombres: sus parientes que vivían 
en Baltimore, Neilson Poe y Henry Herring, el doctor Snodgrass 
y un antiguo compañero de Charlottesville, Z. Collins Lee. La 
sepultura con los restos fue trasladada en 1875 a la parte sudeste 
del cementerio. Allí está su monumento. Junto a él descansan 
Virginia, que primero había sido enterrada en Fordham, y 
Mrs. Clemm, su «Muddy», que murió en 1871. 
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10. Los extraños 
caminos de la fama 


En cierta ocasión, Valéry dijo que Poe hubiera sido totalmen¬ 
te olvidado en su patria si Baudelaire no lo hubiera evitado. Eso 
suena, en principio, algo apodíptico. No faltaron en América, a 
finales del siglo XIX, bienintencionados esfuerzos por recuperar a 
Poe para el Parnaso americano. Pero como no cobraron impor¬ 
tancia hasta los años ochenta, se puede suponer que la extraordi¬ 
naria valoración de Poe en Francia fue efectivamente el aguijón. 
Fuera de eso, el verdadero reconocimiento de Poe no se produjo 
sino después de la I Guerra Mundial, y se relaciona de manera 
inequívoca con la profunda, y hasta ahora duradera, ruptura de 
los valores del código moral puritano, ruptura que fue provocada 
por los descubrimientos de la psicología profunda y la revuelta de 
la «generación perdida» contra los ejemplos modélicos del pasado. 

La muerte de Poe ocurrió en la década anterior al estallido 
de la guerra civil americana, en la que las energías del Norte 
apuntaban hacia una ola de fanatismo moral. Aunque al principio 
consistiese en campañas aisladas de prohibición (prohibición del 
alcohol), condena de la esclavitud, vegetarianismo, emancipación 
de la mujer o exigencia de la igualdad social para todos, estos 
movimientos retrocedían cada vez más ante el impaciente espíritu 
misionero y las bélicas pretensiones de ejemplarizad. Este fanatis¬ 
mo hizo de las opiniones valores obligatorios y sancionaba esos 
valores aludiendo a la voluntad de Dios. Las desviaciones de la 
norma moral eran consideradas como una provocación social. 
En el marco de la democracia de masas, que por entonces se abría 
paso en América, se desarrolló un conformismo con cimientos 
religiosos y tendencias idealistas y materialistas, apenas diferen¬ 
ciadles entre sí. 

Sin esa fuerte corriente hubiera sido incomprensible que los 
efectos de la campaña difamatoria de Rufus Wilmot Griswold 
hubieran persistido durante tanto tiempo en Estados Unidos. Poe 
había elegido a ese hombre como ejecutor de su testamento 
literario porque, lamentablemente, su conocimiento del ser huma- 
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no era bien escaso; lo cierto es que Griswold, aunque más tarde 
negara expresamente haber sido amigo de Poe, aceptó su deseo 
de publicar después de su muerte la primera edición de sus obras 
completas. Sin embargo, ya antes de su aparición, en 1850, había 
publicado varios artículos (algunos anónimos) sobre el difunto, 
que presentaban la vida privada de Poe bajo una perspectiva 
extremadamente desfavorable. Pero lo que proporcionó el más 
amplio material de condena de aquella concepción de la literatura 
que giraba en torno a los misterios morales y que habría de ser la 
dominante durante más de medio siglo, fue la aparición, en el 
tercer tomo de esta edición, del infame Memoir de Griswold. 

Griswold, tan hipócrita como perseverante en el logro de sus 
metas, había reunido todo lo necesario para arruinar la memoria 
del fallecido artista ante la opinión pública. Según él, desde muy 
joven el escritor había revelado su naturaleza viciosa, siempre 
dispuesto a hacer sufrir a los demás; en la universidad habría 
causado a su padre tantas preocupaciones con su afición a los 
juegos de azar y con sus deudas, que con razón hubo de ser 
repudiado. Luego, su desordenado vagabundeo arruinó su futuro 
y sus capacidades, le hizo perder amigos y acabó provocando 
incluso la muerte de su pobre y desesperada mujer. Perturbado 
por su vagabundeo inmoral y por desórdenes de todo tipo, termi¬ 
nó en las cloacas de Baltimore. Como escritor era sólo un esbirro 
del efectismo, falto de sensibilidad, y como crítico, un odioso 
calumniador y un charlatán. 

En resumen, Griswold consiguió con todo esto dibujar aquel 
modelo de perversión moral culpable que los apóstoles de la 
moral de aquella época aprovecharon ávidamente para poder 
recrearse en su indignación. De muy poco sirvió que algunos 
amigos (especialmente Graham en Filadelfia) protestaran contra 
esa presentación odiosa y sectaria; su voz tuvo tan escaso eco 
frente a la casi unánime condena de la opinión pública como la 
calurosa apología de Mrs. Whitman, titulada Poe y sus críticos, del 
año 1860. 

Este montaje calumnioso, casi único en la historia de la 
literatura, es considerado hoy unánimemente como un acto de 
venganza de un literato lleno de odio. Evidentemente, el antiguo 
reverendo no pudo asimilar que Dios hubiera concedido tan 
abundantemente al «vicioso» Edgar A. Poe las facultades creati¬ 
vas que le negaba al virtuoso Griswold. Que esta calumnia perdu¬ 
rase tanto tiempo — dos generaciones— se comprende si se tiene 
en cuenta que la victoria en la guerra civil del entonces todopode¬ 
roso Norte fue considerada como prueba de la bondad de sus 
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Ullstein 



Retrato de Baudelaire, uerdadero artífice de la fama de Poe en Europa. 
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principios morales. Poe, aquel hombre declaradamente sureño, 
pertenecía con una absurda coherencia al mundo de los castiga¬ 
dos perdedores, y desde entonces fue la personificación ejemplar 
de todos aquellos condenados y aborrecidos aspectos del Sur 
que, con la ayuda de Dios, se habían vencido, no sólo por ser en el 
Norte diferentes, sino por ser mejores. El arraigo de tales prejui¬ 
cios puritanos se puede comprobar leyendo una observación que 
el famoso historiador de la literatura americano Van Wyck Brooks 
hizo sobre Poe (al que, por otra parte, no trata nada mal) en una 
obra que incluso obtuvo el premio Pulitzer en 1937: 

«Poe nunca participó del espíritu esencial de la tradición 
americana, desarrollado en aquella época [1835], por cuyo arrai¬ 
go tanto había hecho su compatriota de Virginia en Monticello 
[Jefferson]; y tal vez precisamente por no tener participación en 
su creación, tampoco pudo asumirlo. Por ello la literatura america¬ 
na pasó junto a él como el oleaje del mar, sin expulsarlo de su sitio 
pero sin dejarse influir tampoco por su existencia. Precisamente 
nada hubiera podido probar más claramente la tenacidad y la 
realidad de la tradición americana que el hecho notorio de que 
Poe se mantuviese hasta tal punto al margen. Aún más, estuvo 
apartado incluso de la corriente principal de toda la tradición 
humana. Cuando decía del arte de hacer poesía que «estaba 
relacionado, todo lo más casualmente, con el deber o con la 
verdad», negaba con ello el testimonio de los más grandes escrito¬ 
res de Grecia, de Roma y fundamentalmente de Europa. ¿No son, 
acaso, esos elementos negados por él la fuente de las fogosas 
pasiones de todos los grandes escritores desde Homero? El amor 
a la libertad, al honor y a la fidelidad, el sentimiento religioso..., 
han dado origen a las más nobles hazañas cantadas en todos los 
tiempos por los poetas; pues bien, es justamente aquello de lo que 
Poe en su teoría, y también en la práctica, hizo caso omiso.» 

¡Qué diferente suena lo que dijo Charles Baudelaire cuando, 
unos años después de la muerte de Poe, le llegó el Memoir de 
Griswold!: «¿No hay en América ordenanzas policiales que prohí¬ 
ban a los perros la entrada a los cementerios?» Esta indignación 
es tanto más merecedora de atención por cuanto Baudelaire no 
disponía de ningún material de referencia, aunque poseía cierto 
conocimiento de América y de su mentalidad de entonces. Creía, 
no obstante, que a través del detallado estudio de sus obras 
conocía al escritor mejor y más profundamente que aquel Gris¬ 
wold que había tenido contactos personales con él; y el mundo 
posterior ha dado la razón a Baudelaire. 

El descubrimiento de Poe por Baudelaire es uno de los más 
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asombrosos sucesos de la literatura universal. Fue su salvación en 
un lugar y por unas circunstancias que nadie podía prever. No son 
menos asombrosos la semejanza personal, el parentesco espiri¬ 
tual y, en gran parte, el paralelismo entre los destinos de ambos 
escritores, pues el descubrimiento de Poe fue también para Bau- 
delaire un acontecimiento decisivo. Paul Valéry ha demostrado 
más tarde, en su gran ensayo sobre Baudelaire, el reconocimiento 
de la propia identidad artística que se produjo en el escritor 
francés como consecuencia de su encuentro con el americano. 

En dos tomos, que aparecieron en 1856 y 1857, presentó 
Baudelaire al público francés treinta y seis obras en prosa de Poe, 
en una traducción hasta ahora inigualada. Cada tomo contenía, a 
modo de prefacio, una gran disertación que entraba a fondo en la 
vida y la obra del autor detallada y afectuosamente; a partir de 
entonces, aunque con muchas faltas y equivocaciones inevitables, 
éstos fueron los ensayos básicos para la consideración literaria de 
Poe. Gracias al prestigio universal de que entonces gozaba la 
lengua francesa, la obra en prosa de Poe se conoció con relativa 
rapidez en toda Europa y en Sudamérica. A ello se unió, en 1875, 
la traducción realizada por Stéphane Mallarmé de las poesías de 
Poe en prosa rítmica (como profesor de inglés, Mallarmé conocía 
suficientemente la lengua para establecer exactamente y de mane¬ 
ra ejemplar los límites de la traducción). Ya antes, en 1873, 
Verlaine y el joven Rimbaud habían empezado a estudiar inglés 
para poder leer a Poe en versión original. 

La historia de los caminos seguidos desde entonces por la 
fama de Edgar A. Poe sólo puede ser mencionada aquí a grandes 
rasgos. Actualmente contamos con una extensa bibliografía so¬ 
bre el tema. Como herencia directa de Poe en cuanto poeta, y aún 
más en cuanto teórico del arte, destaca sobre todo la lírica france¬ 
sa, cuyos hitos son Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé y 
Valéry. Decisivamente influidos por él fueron, además, Villiers de 
Ilsle-Adam, Barbey d’Aurévilly, Huysmans y Maeterlinck. Jules 
Verne reconoció a lo largo de toda su vida que el éxito mundial de 
sus novelas utópico-científicas se lo debía en primer lugar a Poe, 
como descubridor del género. (Verne intentó incluso ponerle a 
Gordon Pym el final que le faltaba.) 

Por lo que se refiere a Inglaterra, el rechazo de Poe fue 
general en los años cincuenta y sesenta a causa del vergonzante 
Memoir de Griswold, como había sucedido en los Estados Uni¬ 
dos. La moral victoriana, aunque hilaba algo más delicadamente 
que el furor puritano de los estados americanos del Norte, no 
imponía rigores menos estrictos al modo de vida de los escritores 
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ingleses; la intolerancia para con Poe fue tanto más saboreada 
por cuanto se trataba de un americano, y entonces sólo de mala 
gana se estaba dispuesto a reconocer la existencia de una lite¬ 
ratura americana independiente. Incluso a Charles Dickens, el 
celebrado favorito de la Inglaterra victoriana, no le pareció acon¬ 
sejable defender al desgraciado escritor, pese a que le había co¬ 
nocido personalmente y le tenía, desde el punto de vista literario, 
en alta estima. (En una de sus últimas giras por América le hizo 
llegar a la totalmente abandonada Mrs. Clemm una considerable 
ayuda.) Una primera brecha en el mortal silencio inglés la abrie¬ 
ron los prerrafaelistas Dante Gabriel Rossetti, Morris y Beardsley, 
y especialmente el primero, conocido escritor y pintor, en cuya 
obra se descubre la herencia de Poe. Durante toda su vida 
Rossetti tuvo que soportar unas críticas no menos cargadas de 
prejuicios y escandalizadas que las padecidas por el propio Poe 
(aunque, a diferencia de éste, Rossetti era un hombre acaudala¬ 
do), y ello aplazó en Inglaterra la rehabilitación literaria del escri¬ 
tor americano. Algo más duradera fue la reconsideración del 
genial escritor después de la defensa de Swinburne y Wilde, cuyo 
profundo estudio de la obra de Poe se debió a la positiva influen¬ 
cia de Baudelaire, así como también se debió al estímulo francés 
el que hicieran ampliamente suya la teoría artística de Poe. (Re¬ 
cuérdese, por citar tan sólo un ejemplo, la conocida novela de 
Oscar Wilde El retrato de Donan Gray y la deuda contraída en 
ella con la obra de Poe.) En los años noventa el hielo ya se había 
roto, y la biografía de Poe (Londres, 1880) escrita por John H. 
Ingram en un sincero esfuerzo por hacer justicia, hizo el resto 
para que finalmente se pudiese poner en marcha una discusión 
imparcial sobre el autor. No puede, pues, maravillarnos que tan 
populares y afortunados narradores como Robert Louis Steven- 
son y Conan Doyle testimoniaran públicamente su agradecimien¬ 
to a Poe. El creador de Sherlock Holmes no ocultó nunca que el 
auténtico propietario de la patente se llamaba Edgar A. Poe. Casi 
todos los detectives privados que aparecieron después se crearon 
siguiendo el modelo, nunca igualado, de Auguste Dupin. Y cien¬ 
tos de escritores de novelas policíacas, más o menos dotados de 
talento, se consagraron exclusivamente al género creado por Poe 
y labraron fortunas con esa mina de oro. 

En Rusia fueron traducidas algunas historias aisladas de Poe 
ya al final de la década de los treinta, pero la verdadera atención 
de los círculos cultos se inició allí también gracias a las traduccio¬ 
nes y los prefacios de Baudelaire. Está comprobado que El gato 
negro y El corazón delator produjeron una profunda impresión 
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en Fiodor Dostoyevski y se puede observar su huella especialmen¬ 
te en Raskolnikov. En 1885, Konstantin Balmont tradujo una 
voluminosa selección de poesías y narraciones, acompañada de 
un estudio detallado sobre el autor. Por otra parte, se comprende 
fácilmente que un escritor con opiniones tan sarcásticas sobre el 
progreso y la felicidad futura como Poe no fuera especialmente 
apreciado en la Rusia soviética. 

En Alemania Poe se impuso con asombrosa lentitud. Aun¬ 
que a comienzos de la década de los cincuenta ya había traduc¬ 
ciones y se produjeron ocasionales reconocimientos, intelectual 
y literariamente no tuvieron eco alguno. Se consideraba que 
E. T. A. Hoffmann era el ejemplo insuperable de todas las técnicas 
de lo «inquietante», y se negaban a ver en Poe algo más que uno 
de los muchos imitadores del modelo alemán. Además, a esto se 
añadió después (más o menos desde 1890 hasta el cambio de 
siglo) ese hundimiento, aún no suficientemente investigado, de la 
crítica literaria en Alemania. La familiaridad con las corrientes 
intelectuales de otros países disminuyó, al tiempo que crecía la 
preocupante influencia del «fariseísmo educacional», que Nietz- 
sche denunció públicamente de forma tan aguda como ineficaz. 
Hacia 1900 Baudelaire era aún poco conocido y de Rimbaud o 
Mallarmé apenas se sabía casi nada. Del año 1904 data la 
primera y, en cierta medida, satisfactoria traducción de la obra 
completa de Poe por Hedda y Arthur Moeller van den Bruck, a la 
que siguió, en 1922, la segunda y hasta ahora última de Theodor 
Etzel. Una elegante serie de antologías, más o menos logradas, 
casi todas pertenecientes ya al nuevo siglo, testimonian un cre¬ 
ciente interés en la temática de Poe y cierta difusión de sus más 
conocidas narraciones, pero a este interés general no se añadió 
prácticamente ninguna profundización crítica; hasta estos últi¬ 
mos tiempos no se ha producido cierto cambio a este respecto, a 
través de Albrecht Fabri, Max Bense y Ernst Jünger. Sólo en 
Stefan George y, en general, en su círculo literario, se manifiesta 
cierta aceptación y perfeccionamiento de la teoría artística de Poe 
en la línea de Baudelaire. Pero no encontramos una relación 
expresa hasta la obra tardía de Gottfried Benn. 

En el ámbito hispánico, por citar sólo dos ejemplos significati¬ 
vos, Antonio Machado consideraba a Poe como uno de los 
fundadores de la poesía moderna, y el chileno Pablo Neruda 
habló de su «matemática tiniebla». En cuanto a la traducción al 
castellano de las obras del escritor estadounidense, hay que 
mencionar la de sus obras en prosa (narraciones y ensayos) rea¬ 
lizada por el novelista Julio Cortázar. 
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En lo que respecta a la recuperación de Poe en Estados 
Unidos, el asunto no se puede cerrar con la simple explicación de 
que, en su caso, fue sometido a revisión un juicio imposible de 
mantener, como había evidenciado ya irrefutablemente la elite 
europea. Estados Unidos (bajo el punto de vista actual) no se ha 
limitado a volver a traer a casa a Poe dentro de su envoltura 
europea, elegantemente francesa, sino que le ha colocado, aun¬ 
que lentamente y sin demasiado entusiasmo, en aquella laguna 
que su ausencia había dejado no sólo en la literatura norteameri¬ 
cana sino, sobre todo, en la historia intelectual de aquel país. La 
revisión tuvo lugar tanto más gustosamente cuanto que los descu¬ 
bridores de la psicopatología moderna demostraron que a Poe, 
como ser humano, no se le podía reprochar nada, moralmente 
hablando; dicho de forma algo irónica, no sólo había salido con 
bien del juicio gracias a las «circunstancias atenuantes», sino que 
simplemente no era responsable de sus factores hereditarios y de 
la psiconeurosis resultante de ellos. Justamente esta predisposi¬ 
ción y sus imbricaciones, que hicieron de él un hombre anormal¬ 
mente desgraciado y siempre atormentado, le permitieron encon¬ 
trar geniales registros de expresión para sus angustias y le forza¬ 
ron a seguir un camino que conducía fuera del ambiente reinante 
entonces en su patria, hacia un paisaje anímico que hoy resulta 
plenamente moderno y actual. Volvió a casa sobre la ola de sus 
profecías, que se habían cumplido, y de sus presentimientos, que 
se habían realizado. 

Ahora ya se le podía llamar «americano» sin recelo. Ahora ya 
no es tan difícil la constatación de que la audaz falta de presupues¬ 
tos y el limitado lastre de tradición eran características típicamen¬ 
te norteamericanas. Escaso equipaje y gran curiosidad: esto era lo 
que había en los buscadores de oro californianos, y lo que se halló 
intelectualmente en Poe; unos y otro tienen su razón de ser en los 
descubrimientos. La novela corta, cuyo primer teórico y artista 
fue Poe, se convirtió en una forma estadounidense crecida en el 
gigantesco espacio entre Atlántico y Pacífico. Cuando Poe, en 
1835, examinó la literatura de Estados Unidos, lo que hizo fue 
casi inventarla él mismo. Los sucesores que realmente legitima¬ 
ron esta afirmación, como Hawthorne, Melville y Whitman..., reco¬ 
nocieron, con justicia, el valor real de Poe. Pero con él regresaba 
también el primer representante de aquella otra corriente de la 
literatura norteamericana que le dio auténtico contenido y toda la 
profundidad de la tensión interior: es el guardián del gran sello de 
la Dark Tradition, que había sido acallada por las duras conse¬ 
cuencias de la guerra civil, pero no definitivamente interrumpida. 
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Brown Brothers 



Busto de Edgar Alian Poe conservado en el Hall ofFame de Nueva York. 



La doble estratificación del espíritu estadounidense es un hecho 
que hoy ya apenas puede ser negado. Al país del optimismo, del 
progreso, de la búsqueda de la felicidad y del afán misionero por 
llevar esa felicidad a todo el mundo, se opone otro que conoce la 
tristeza y la desesperación, el escepticismo y el miedo; y ambos se 
corresponden mutuamente como lo claro a lo oscuro. Esta Dark 
Tradition está representada, entre otros, por nombres tan conoci¬ 
dos como Ellen Glasgow, Thomas Wolfe, J. C. Ransom, Alien 
Tate y William Faulkner. 

No pretendo mermar el honor de su descubrimiento, que se 
debe a Europa, ni el ferviente apostolado de Baudelaire; pero lo 
cierto es que, aunque la vida de este escritor tuviese unas caracte¬ 
rísticas tan desgarradoras, sin Estados Unidos no hubiera podido 
llevar a cabo lo que el destino le deparó. El mundo ya no se 
lamenta de lo que Poe sufrió en su país y de cómo fue pisoteado 
incluso después de su muerte; eso ya está expiado y reposa bajo 
la losa sepulcral del cementerio de Baltimore. El mundo se preocu¬ 
pa hoy por lo que queda de Poe, por su obra y por el significado 
que esa obra tiene en el presente. Tan sólo nos resulta inquietante 
comprobar cómo casi ninguno de los literatos pertenecientes a la 
generación de Poe puede pasar este examen; y varias docenas de 
ellos estarían aún más olvidados si no se vieran repetidamente 
nombrados en las biografías de Poe, como, entre otros, el calum¬ 
niador Griswold. Por el contrario, es asombroso el hecho de que 
la lúgubre estrella de Poe brille con más intensidad y de forma 
más fascinante a medida que pasan las generaciones. 

En 1949, el día en que se cumplía el centenario de la muerte 
del escritor, fue conmemorado en Estados Unidos como el del 
regreso definitivo de uno de sus más grandes hijos. Y fue especial¬ 
mente celebrado en aquellas ciudades en las que había gestado 
sus creaciones y donde tanto había sufrido. En todas partes podía 
leerse que ese Southern gentleman, de cara pálida e inquietantes 
ojos grises, era uno de los más grandes descubridores intelectua¬ 
les del mundo moderno. 
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Texto original 
de los poemas citados 


Si toda traducción de poemas es prácticamente imposible, las características de la 
poesía de Poe acentúan aún más las dificultades. Por ello, la versión castellana de 
los poemas del escritor estadounidense que aparecen en las páginas 30 (To 
Helen), 46-47 (Spirits of the Dead), 52-55 (Israfel), 61 (primera estrofa de The City 
in the Seaj y 161 (estrofa final de Annabel Lee) deben considerarse sólo como 
meras aproximaciones al texto original, que ofrecemos a continuación. 


TO HELEN 

Helen, thy beauty is to me 
Like those Nicean barks of yore, 
That gently, o’er a perfumeó sea, 
The weary, waywom wanderer bore 
To his own natiue shore. 

On desperóte seas long wont to roam, 
Thy hyacinth hair, thy classic face, 
Thy Naiad airs have brought me home 
To the glory that was Greece 
And the grandeur that was Rome. 

Lo! in yon brilliant window-niche 
How statue-like I see thee stand! 
The agate lamp within thy hand! 

Ah - Psyche, from the regions which 
Are Ho/y Land! 


SPIRITS OF THE DEAD 

Thy soul shallfind itself alone 
’Mid dark thoughts of the gray tombstone— 
Not one, of all the crowd, to pry 
Into thine hour of secrecy. 
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Be silent in that solitude 
Which is not loneliness, for then 
The spirits of the dead who stood 
In Ufe before thee are again 
In death around thee, and their will 
Shall overshadow thee: be still. 

The night, tho’ clear, shall frown, 

And the stars shall not look down 
From their high thrones in the Heaven 
With light like Hope to moríais given; 
But their red orbs, without beam, 

To thy weariness shall seem 

As a buming and afever 
Which would cling to thee forever. 
Now are thoughts thou shalt not banish— 
Now are visions ne’er to vanish; 
From thy spirit shall they pass 
No more —like dew-drops from the grass. 

The breeze —the breath of God— is still, 
And the mist upon the hill 
shadowy —shadowy— yet unbroken, 

Is a symbol and a token, 

How it hangs upon the trees, 

A mystery of mysteries! 


ISRAFEL 

In Heaven a spirit doth dwell 
«Whose heart-stríngs are a lute»; 
None sing so wildly well 
As the ángel Israfel, 

And the giddy stars (so legends tell) 
Ceasing their hymns, attend the spell 
Of his voice, all mute. 
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Tottering above 
In her highest noon, 

The enamored moon 
Blushes with love. 

While, to listen, the red leuin 
(V/ith the rapid Pleiads, even, 
Which were seven) 

Pauses in Heaven. 

And they say (the starry choir 
And the other listening things) 
That Israfeli’s fire 
Is owing to that lyre 
By which he sits and sings— 

The trembling living wire 
Of those unusual strings. 

But the skies that ángel trod, 
Where deep thoughts are a duty— 
Where Lowe’s a grown-up God— 
Where the Hourí glances are 
Imbued with all the beauty 
Which we worship in a star. 

Therefore, thou art not wrong, 
Israfeli, who despisest 
An unimpassioned song; 

To thee the laurels belong, 

Best bard, because the wisest! 
Merrily Uve, and long! 

The ecstasies above 
With thy burning measures suit— 
Thy grief, thy joy, thy hate, thy love, 
With the fervor of thy lute— 
Well may the stars be mute! 

Yes, Heaven is thine; but this 
Is a world of sweets and sours; 
Our flowers are merely — flowers, 
And the shadow of thy perfect bliss 
Is the sunshine of ours. 
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If I could dwell 
Where Israfel 

Hath dwelt, and he where I, 

He might not sing so wildly well 
A mortal melody, 

While a bolder note than this might swell 
From my lyre within the sky. 


THE CITY IN THE SEA 

Lo! Death has reared himself a throne 
In a strange city lying alone 
Far down within the dim West 
Where the good and the bad and the worst and the best 
Have gone to their etemal rest. 

There shrines and palaces and towers 
(Time-eaten towers that tremble not!) 

Resemble nothing that is ours. 

Around, by lifting winds forgot, 

Resignedly beneath the sky 
The melancholy waters lie. 


ANNABELLEE 


For the moon neuer beams, without bringing me dreams 
Of the beautyful ANNABEL LEE; 

And the stars neuer rise, but I feel the bright eyes 
Of the beautyful ANNABEL LEE; 

And so, all the Night-tide, I lie down by the side 
Of my darling —my darling— my Ufe and my bride, 

In the sepulchre there by the sea, 

In her tomb by the soundig sea. 
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Cronología 


1809 19 de enero: nace en Boston (Massachusetts) Edgar Poe, segundo hijo 

del matrimonio de actores formado por David y Elizabeth Poe. 

1811 Elizabeth Poe, abandonada por su marido, muere el 18 de diciembre en 
Richmond (Virginia). Edgar es adoptado por la familia del comerciante 
John Alian. 

1815 28 de julio: llega a Inglaterra la familia Alian con su hijo adoptivo. 

1818 Poe ingresa en la Manor House School en Stoke Newington, Londres. 

1820 21 de julio: Poe regresa con los Alian a Nueva York. De nuevo en 
Richmond. 

1826 14 de febrero: Poe ingresa en la Universidad estatal de Virginia, en 
Charlotesville. 

1827 Ruptura con John Alian. Poe parte para Boston y el 26 de mayo ingresa 
en el ejército como soldado raso. En Boston aparece el primer libro de 
Poe: Tamerlán y otros poemas. 

1828 Poe es suboficial en Fort Moultrie, cerca de Charleston. 

1829 Francés Alian, la madre adoptiva de Poe, muere el 29 de febrero en 
Richmond. En abril, Poe es licenciado con honores del ejército. En diciem¬ 
bre aparece en Baltimore AI Aaraaf, Tamerlán y otros pequeños poemas. 

1830 Ingreso en la academia militar de West Point (Nueva York). 

1831 Expulsión de West Point. En Nueva York aparece un nuevo volumen de 
poemas de Poe. En el verano se traslada a casa de su tía, Mrs. Clemm, en 
Baltimore. 

1832 El Philadelphia Saturday Courier publica los primeros cuentos de Poe. 

1833 Con el cuento El manuscrito hallado en una botella gana el primer premio 
en el certamen literario convocado por el Baltimore Saturday Visitón 

1834 John Alian muere en Richmond sin dejar nada en herencia a Poe. 

1835 Poe se convierte en redactor del Southern Literary Messenger de Rich¬ 
mond y se lleva a vivir consigo a su tía y a la hija de ésta, Virginia. 
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1836 16 de mayo: Poe contrae matrimonio con Virginia, que aún no tenía 
catorce años. Aparece el ensayo El jugador de ajedrez de Maelzel. 

1837 Se traslada con su familia a Nueva York. 

1838 Aparece la obra más extensa de Poe, Narración de Arthur Gordon Pym. 
En el verano se traslada a Filadelfia. 

1839 Redactor en el Gentleman’s Magazine de Burton. Aparecen Ligeia y La 
caída de la casa Usher. 

1840 Publica los Grotescos y arabescos en forma de libro en Filadelfia. Renun¬ 
cia a su puesto de trabajo con Burton e intenta en vano fundar su propia 
revista literaria. Aparece El hombre de la multitud. 

1841 Redactor jefe del Graham’s Magazine. Aparecen Los crímenes de la calle 
Morgue y Un descenso al Maelstróm 

1842 Virginia sufre su primer vómito de sangre. Poe pierde su puesto, pero 
sigue siendo colaborador de la revista. Aparecen La máscara de la Muerte 
Roja y Eleonora. 

1843 Fracasa un nuevo proyecto para su revista literaria, The Stylus. El escara¬ 
bajo de oro consigue un premio de cien dólares. Aparecen El corazón 
delator, El gato negro y El pozo y el péndulo. 

1844 Poe abandona Filadelfia y se traslada de nuevo a Nueva York. En la casa 
de campo de Patrick Brennan, a orillas del Hudson, surge El cuervo. 

1845 Tras un corto periodo de actividad en el Evening Mirror, Poe se convierte 
en coeditor del recién fundado Broadway Journal. Aparece en la editorial 
Wiley & Putnam una antología de cuentos y El cuervo y otros poemas. 
Amistad con Mrs. Osgood. 

1846 El Broadway Journal deja de aparecer. Publica una serie de artículos 
sobre los literatos neoyorquinos en el Godey’s Lady’s Book en Filadelfia. 
Controversia pública, de negativas consecuencias, con Thomas Dunn 
English. En mayo la familia se traslada a una pequeña casa de campo en 
Fordham, a 20 kilómetros de Nueva York. Aparecen El tonel de amanti¬ 
llado y Filosofía de la composición. 

1847 30 de enero: muere Virginia. Amistad con Mrs. Shew. 

1848 Compromiso de matrimonio y ruptura con Mrs. Whitman en Providence 
(Rhode Island). Amistad con Mrs. Richmond en Lowell (Massachusetts). 
Intento de suicidio en Boston. Publica Eureka en forma de libro. 

1849 Aparece Hop-Frog y su último ensayo, El principio poético. El 30 de junio 
sale de Nueva York. Breve estancia en Filadelfia. Continuación del viaje 
hacia Richmond el 13 de julio. Reencuentro con el amor de su juventud, la 
entonces viuda Sarah Élmira Shelton, con quien se compromete en 
matrimonio. El 27 de septiembre Poe emprende el viaje de regreso a su 
hogar, pero el 3 de octubre es hallado inconsciente en Baltimore y muere 
el 7 del mismo mes en el Washington College Hospital. 
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Testimonios 


Charles Baudelaire 

¡Lamentable tragedia la vida de Edgar Poe! Su muerte, ¡desenlace horrible a cuyo 
horror se añade la triviliadad! De todos los documentos que he leído me he 
quedado con la convicción de que los Estados Unidos no fueron para Poe más 
que una vasta prisión que él recorría con la agitación de un ser nacido para 
respirar en un mundo más amoral — una gran barbarie iluminada por el gas—, y 
que su vida interior, espiritual, de poeta o incluso de borracho, no era más que un 
perpetuo esfuerzo para escapar a la influencia de esta atmósfera antipática. 
Implacable dictadura de la opinión en las sociedades democráticas; no imploréis 
de ella ni caridad ni indulgencia ni elasticidad alguna en la aplicación de sus leyes 
a los múltiples y complejos casos de la vida moral. Diríase que del amor impío de la 
libertad nació una tiranía nueva, la tiranía de las bestias o zoocracia, que por su 
feroz insensibilidad recuerda al ídolo de Jaggernaut. Un biógrafo nos dirá grave¬ 
mente —porque el buen hombre es bienintencionado— que Poe, si hubiese 
querido regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de un modo más 
apropiado al suelo americano, hubiese podido convertirse en un autor con éxito 
económico, a money making author; otro —un cínico ingenuo—, que por muy 
grande que fuera el genio de Poe, para él hubiera sido mejor tener sólo talento, 
porque el talento se impone siempre con mayor facilidad que el genio. Un tercero, 
que ha dirigido periódicos y revistas, un amigo del poeta, confiesa que era difícil 
emplearle, y que estaba obligado a pagarle menos que a los demás porque 
escribía en un estilo demasiado superior al habitual. ¡Cómo apesta a tenderol!, 
como decía Joseph de Maistre. 

(Edgar Poe, su vida y sus obras, 1855) 


Arthur Moeller van den Bruck 

No es exagerado suponer que la posición literaria de Poe significa realmente la 
entrada a todo el arte de este siglo, el arte que nosotros llamamos moderno. Los 
franceses gustan de conceder este puesto a Balzac, los alemanes a Goethe; y, 
según el punto de vista que se adopte en cada ocasión, con razón. Sin embargo, en 
lo que se refiere a la disposición natural del ser humano, ninguna otra sensibilidad 
penetra tan profundamente en la psicología del individuo moderno característico 
del final del siglo pasado como la de Poe. El fue el primero de aquellos seres 
desdoblados, de aquellas naturalezas escindidas, de aquellos espíritus mitad 
pensamiento y mitad sentimiento que constituyeron la problemática creación 
¡iteraría de toda la época. 

(La obra de Poe, 1904) 
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Sir Arthur Conan Doylc 

•Si cada autor de una historia en algo deudora de Poe pagase una décima parte de 
los honorarios que recibe por ella para un monumento al maestro, se podría hacer 
una pirámide tan alta como la de Keops, 

(De un artículo, 1909). 


Paul Valéry 

Bajo un cielo totalmente distinto, en medio de un pueblo que aún estaba absorbi¬ 
do por la construcción de su realidad material y que, todavía indiferente hacia su 
pasado, sólo trabajaba con vistas al futuro y dejaba la más completa libertad a 
todo tipo de experiencias naturales, allí se encontraba un hombre que analizaba 
las cuestiones psíquicas, entre ellas también la creación literaria, con una originali¬ 
dad, una agudeza y una clarividencia como hasta entonces no se habían encontra¬ 
do, al menos en esa medida, en una mente con capacidad poética. Antes de Edgar 
Alian Poe, nunca había sido investigado hasta sus presupuestos el problema de la 
literatura, nunca había sido reducido a una cuestión psicológica y tratado por 
medio de un análisis en el que se empleasen decididamente la lógica y la mecánica 
de los efectos. Por primera vez se consideraron las relaciones recíprocas entre 
obra y lectores como el fundamento positivo del arte. La misma observación, las 
mismas diferencias, las mismas notaciones cuantitativas, las mismas líneas directri¬ 
ces son tan válidas para aquellas obras cuyo fin es producir un violento impacto en 
el mundo de las emociones y conquistar un público ávido de fuertes estímulos y 
aventuras insólitas, como para los más refinados productos literarios y para el 
delicado organismo de las creaciones poéticas. Decir que este análisis posee 
validez tanto en el terreno de la narración como en el de la poesía, que se puede 
emplear tanto en la construcción de lo puramente imaginado y fantástico como en 
la imitación literaria y en la descripción de la realidad, significa que este análisis es 
notable por su validez general. Y lo que realmente tiene una validez general posee 
también la característica de la fecundidad. Haber llegado al punto en que se 
domina todo el campo de acción implica necesariamente tener a la vista una gran 
cantidad de posibilidades: regiones inexploradas, caminos por abrir, comarcas por 
colonizar, ciudades por construir, relaciones por establecer, medidas que ampliar. 
Por lo tanto, no es de extrañar que Poe, en posesión de un método tan capaz y 
seguro, haya sido el creador de varios géneros literarios y haya proporcionado los 
primeros y más impresionantes ejemplos de la narración científica, de la moderna 
poesía cosmogónica, de la novela policíaca pedagógica y de la introducción de 
situaciones y estados psicológicamente enfermizos en la literatura; así como 
tampoco puede admirarnos que toda su obra evidencie en cada página la actua¬ 
ción de una inteligencia y de una voluntad hacia la inteligencia que no aparecen 
con tales dimensiones en ninguna otra carrera literaria. 

( Variété , 1930) 


Jean-Paul Sartre 

Baudelaire anudó lazos de amistad con un muerto. Su larga relación con Edgar 
Poe tiene por objetivo profundo el acceso a ese orden místico. Se ha dicho que le 
atraían las turbadoras semejanzas que la vida del poeta americano ofrecía con la 
suya. Esto es cierto. Por esta identidad de destino sólo tenía interés para él por¬ 
que Poe había muerto. Vivo, el autor de Eureka sólo hubiera sido una carne 
vaga como la suya: ¿cómo apoyar una en la otra dos injustificables gratuidades? 
Muerto, por el contrario, su figura se concluye y se precisa, los nombres de poeta y 
mártir se le aplican naturalmente, su existencia es un destino, sus desventuras 
parecen efecto de una predestinación. Entonces es cuando las semejanzas adquie- 
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ren todo su valor: convierten a Poe en una imagen de Baudelaire en el pasado, 
algo así como el Juan Bautista de ese Cristo maldito. 

(Baudelaire, 1949) 


Ernst Jiinger 

Lo extraordinario en este espíritu [E. A. Poe] está en su economía y parquedad. 
Oímos el tema principal ya antes de que se levante el telón y desde los primeros 
compases percibimos con certeza el tono amenazador que dominará todo el 
drama. Los personajes, austeros y matemáticos, son al mismo tiempo personajes 
fatídicos y en ello reposa su extraño hechizo. El maelstróm es el embudo, el 
torbellino irresistible con el que ejerce su fuerza de atracción el vacío, la nada. El 
pozo nos da la imagen de una caldera, de una circunferencia cada vez más 
cerrada, el espacio se va estrechando e incita a las ratas a corretear nerviosas. El 
péndulo es el símbolo del tiempo muerto, mensurable. Es la afilada hoz de Crono, 
que se balancea y amenaza al prisionero encadenado, pero que al mismo tiempo 
también le salvará si se sabe servir de ella. 

(El camino del bosque, 1951) 


Jorge Luis Borges 

Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Uricen de Blake, la 
creación de un mundo de espanto; es natural que su obra sea pródiga en formas 
del horror. 

Edgar Alian Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de pura bizarre- 
rie; Edgar Alian Poe fue el inventor del cuento policíaco. Ello no es menos 
indudable que el hecho de que no combinó los dos géneros. No impuso al 
caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo crimen del Hombre de las 
Multitudes o de explicar el simulacro que fulminó, en la cámara negra y escarlata, 
al enmascarado principe Próspero. 

(Otras inquisiciones, 1952) 


Agustí Bartra 

Edgar Alian Poe es una de las figuras más tristes y enigmáticas de la literatura 
norteamericana. Su vida ha sido objeto de minuciosas y prolongadas investigacio¬ 
nes, pero quedan aún periodos de su historia que no han sido satisfactoriamente 
dilucidados, y acerca de su obra las opiniones han estado y siguen estando 
divididas. T. S. Eliot, en una conferencia sobre Poe dada en la Biblioteca del 
Congreso de Washington, dijo: «Puedo nombrar, sin miedo a equivocarme, algu¬ 
nos poetas cuyas obras han influido en mí y otros, aunque es posible que me 
hayan influido sin que yo me de cuenta. Pero con Poe, uno no sabe nunca...» 

En Poe, la ausencia de tradiciones y valores autóctonos es casi absoluta. Fue un 
genio flotante y melancólico, sin raíces, en una época poseída de vitalidad épica. El 

fracaso de su vida ha entrado en la leyenda, pero su poesía ha tenido en realidad 
poca influencia en la lírica de su país, donde se le considera como una exótica 
curiosidad. Sin embargo, la influencia de Poe en la lírica universal ha sido tan vasta 
como la del mismo Whitman, aunque de orden externo. 

(Antología de la poesía norteamericana, 1952) 


Julio Cortázar 

Sin temor de incurrir en un criterio meramente sentimental, creemos que un 
balance de la obra de Poe y sus consecuencias, de lo absoluto y lo relativo en ella. 
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no puede lograrse si se la reduce a un caso clínico, o a una serie de textos literarios. 
Hay más, hay siempre más. Hay en nosotros una presencia oscura de Poe, una 
latencia de Poe. Todos, en algún sector de nuestra persona, somos él, y él fue uno 
de los grandes portavoces del hombre, el que anuncia su tiempo por la noche. Por 
eso su obra, incidiendo desde dimensiones extratemporales, las dimensiones de la 
naturaleza profunda del hombre al desnudo, es tan profundamente temporal 
como para vivir en un continuo presente, tanto en las vitrinas de las librerías como 
en las imágenes de las pesadillas, en la maldad humana y también en su búsqueda 
de ciertos ideales y de ciertos ensueños. 

( Prólogo a la edición castellana de los Ensayos y críticas de Poe , 1956) 


Pere Gimferrer 

En la claridad del sueño de las farolas de gas, cuando la irrealidad de aquella masa 
se va haciendo cada vez más compacta, el joven observador ve, de súbito, a un 
hombre viejo, flaco, de aire inquieto. Bajo la bruma que lo va invadiendo todo 
poco a poco, o bajo la lluvia violenta y densísima que ahora cae de golpe, el 
hombre diabólico va andando y, fascinado, el joven le sigue, hasta el más turbio 
corazón de la ciudad, andando, andando—por las calles vacías, por calles posadí¬ 
simas, por calles colmadas de gente, por callejones de sordidez fétida— hasta 
llegar al barrio más malsano, con casas antiguas y ruinosas, de madera podrida, 
parajes de desolación y de cochambre, donde viven los marginados y los rufianes. 
El desconocido no para, y el muchacho que le sigue acaba por comprenderlo: 
frenético, como un condenado del infierno de Dante, tiene que moverse por la 
ciudad buscando los esponsales, monstruosos, con una compañía anónima, 
colectiva, infamante, sin nombre y sin cara. Y cuando ahora, adulto, aquel 
muchacho —es ya todo un hombre y se llama Edgar Alian Poe— lo recuerda, 
cuando evoca la visión de aquel atardecer de otoño, puede comprender claramen¬ 
te su sentido: «Aquel viejo es el tipo y el genio del crimen profundo. No acepta 
estar solo. Es el hombre de la multitud.» 

(Dietario, 1984) 
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POE 


Durante mucho tiempo la imagen del escritor 
norteamericano Edgar Alian Poe ha deambulado por la 
historia de la literatura cubierta por el velo de los tópicos 
de uno u otro signo, hasta convertirse en un personaje tan 
espectral como los de sus extraordinarias narraciones. 

El calificativo de autor maldito, en el que unos fundan su. 
gloria y otros su condena, ha servido generalmente como 
coartada para reducir la vida de Poe a una sucesión 
de anécdotas sórdidas y no ver en su obra más que la 
manifestación -tal vez sublime- de un espíritu morboso. 

Frente a tales análisis, esta biografía de Poe, escrita 
por Walter Lennig con gran rigor y objetividad, 
nos ofrece las pistas suficientes para reconstruir el 
verdadero rostro del autor. 

















































